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ধূলিমুঠ্ি সোনা/১৯৫৬ 


মাথার কাছে চিভোর ছুর্গ পায়ের কাছে লালকেল্প। 


আমার মাথার কাছে চিতোর দু পায়ের কাছে লালকেজ্লা 
মাঝখানে আমি আমার বারোমেসে দুঃখ 'ননয়ে পড়ে আছ 
আমার বকের ওপর গ্রাম বাদঠীড়য়ার হাঁপতোশ কাক 
অনেকদর আব্দ শশতলক্ষ্যার জল খুজে খুজে 

কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেলে উড়ে পালায় . 
আমার মাথার কাছে চিতোর দুগ” পায়ের কাছে লালকেলজ্লা 


এর চেয়ে বরং নিজস্ব ক্ষতের মধ্যে মুখ ল:কয়ে 
কান্না ছিল ঢের ভালো 


কোথায় পরীথবীর তৃতীয় সন্তান আনদ্রার বাল ফহ'ড়ে 
নিয়ে এসো প্রত্যাশার জল 
এখন শব্দ আর মাটি ছয়ে দাপিয়ে বেড়ায় বাকাচোরা সময় 
এ সময়ে হাঁ করলেই পিপাসা আলজব ছহ'য়ে যায় 
এ সময়ে চোখ খমললেই বেসরম অহংকার 
এলোপাথার ছাঁড়য়ে পড়ে বেদনার গম্বুজগহালর ওপর 
হারে কবেযেন আমি লুকিয়ে কৈশোর ফসকে 
পালয়ে এসোছিলহম ভালোবাসার কাছে 
রাণুঁদ তুমি তো রাগ করে বলতে-_তুই মরলে 
তোর বুকে অঢেল ধান আর বজরা ফলবে 
আমার বুকে তোমার সেই ধান আর বজরা ফলতে 
আর কত দোর রাণহদি 
আমার রোমকপে যে সারবদ্ধ উটের পায়ের হাপ 
ঘন হয়ে এলো 
দ্যাখো আমার মাথার কাছে চিতোর দা 
পায়ের কাছে লালকেল্লা 
আর আমার বুকের ওপর গ্রাম বাদ7াড়য়ার হাপিত্যেশ কাক 
কবে তুমি আমার সারবন্দন ক্ষতের ধার পরতে দিয়ে যাবে 
গ্রামদখলের সবুজ রুমাল 


০১ 


পরিচ্ছল্প কতটা পরিচ্ছন্জ 


এই ধোপদস্ত আকাশ আমার 
ভালো লাগেনা রাতাঁদন এই হৃদয়হাঁন খ্যাপা মন্তর 
খাল ভালো হও ভালোহও ভালো হও 
কী আর ভালো হবো আম কতটা ভালো 
আপাদমস্তক ব্যর্থতায় আম মাঝে মাঝে 
বে'কে দাঁড়াই মনের দিকে কখনোবা বনের দিকে 
যেতে যেতে পিছু হাট চোখের ওপর শহড় নাবিয়ে 
দা'পয়ে বেড়ায় কমেক হাজার বন্যাপশীড়ত আরশহলা 

এ বছর মাঠের ধান 
সব মাঠেই থেকে গেছে নদীর ধারে তাকানো যায় না 
শুধু লাল দগদগে করমচার জটলা আর ছোপছাপ 
 রোদকুয়াশার স্মতিকথা 

কার যেন তরল ছায়া শুকিয়ে যাচ্ছে বুকের দুদিকে 
মনের ভেতর চন্দনকাঠের নৌকো চলে না হাজার বছর 


নাইল ডেটল আর ভালোমন্দ আন্টিবায়োটিকস 
এইসব প2জপাটা যাকে লোকে বেচে থাকা বলে 
কিংবা সংক্ষেপে জীবন 
মানে নাকেমৃখে ভাঁজকরা রুমাল ইত্যাঁদ ফাঁকে ও ফোকটে 

শহরকে পাঁরচ্ছন্ন রাখবার জোরালো বিজ্ঞাপন পড়ছে 

ইদানীং নোনাধরা দেয়ালে দেয়ালে 
খাল পারচ্ছন পারচ্ছ পীারচ্ছন্ন 
কী আর পারচ্ছল্ন হবো আম কতটা পারচ্ছন্ন 
প্রাতাদনই দাঁড় বাড়ছে ইচ্ছেমতো রেডের দাম 

হাসপাতালের বেড এবং শরীরের উপদ্ুত 

স্থানীয় এলাকা 


১০ 


যে যার ক্রুশ পিঠে নিয়ে 


আমরা যে যার ক্রশ পিঠে নিয়ে মখতিম পাহাড়ে চলোছি 
আমরা যে যার ক্রশ পিঠে নিয়ে 
দীর্ঘতম অন্ধকাল্পে নেমে চলে যাচ্ছি 

এত অন্ধকার সব ভালো নয় মহখভার্ত বন্ত্রণার ব্রণগ্ুলো 
আমরা ল:কোতে চাই গাঢতম রঙের চিৎকারে 
পুরাতন ক্ষতগুলো আমরা বিকোতে চাই দশর্ঘতম ক্রোধের সড়কে 
আমাদের গোপনতা চার করে ছি'ড়ে দেয় দেবতার শিরাওঠা হাত 
শ” কয়েক সার্চলাইটে কে বা কারা দেখে নিল 

আমাদের করুণ বিকৃত মুখগুলো 


আমরা সবাই ঘৃণ্য অপরাধন 
কারণ আমরা কোন অপরাধ কখনো কারান 
আমরা সবাই জল্ম-প্রতারক 
কারণ আমরা এই পাঁথবনীকে ভালোবেসোছলহম একদা 
অতএব আমাদের মত্যুদণ্ড হওয়া চাই 
কারণ আমরা আর সকলের নগ্নতায় 
অই্রহাস্যে হেসে উঠেছিল রাস্তায় 


হয়তো এটাই ঠিক স্বাভাবক সার্পল নিয়ম 
হাঁটু ভেঙে নন্ব্জাঁপঠে জগতে যে যার কশ 
বয়ে নিয়ে যেতে হয় জন্ম থেকে জন্মের বিষাদে 
অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকার পিচ্ছিল সি ডিতে 
পাঁথবশর ১ ২ ৩৪ ভেঙে পড়া পাপের গম্বুজগ্াল 
আমাদের বয়ে নিয়ে যেতে হয় 
শ' কয়েক সার্চলাইট আলোর ভিতরে 
আমরা যে যার রশ পিঠে নিয়ে মর্খতম পাহাড়ে চলোছি 
মরা যে যার রুশ পিঠে নিয়ে 
দীর্ঘতম অন্ধকারে নেমে যাচ্ছ নেমে চলে যাচ্ছ 


১৯ 


কলম্বাসের ম্যাজিক কম্পাস 


সবাই আমার বুকের ওপর হাত রাখো 
আম বলে দতে পার আঙুলের ভেতর ল2্কোনো নখ 
কার কতটা ময়লা বলে দিতে পারি 
কার চোখের ভেতর কচ্ছপের মতো পিঠ চাঁগিয়ে উঠেছে 
পুর; শ্যাওলার কতটা সবুজ অন্ধকার 


মায়ের তুলসীমণ্ে রোজ বেলা দশটায় আমার চোখের সামনে 
পেচ্ছাপ করে দিয়ে যায় একটা হাঘরে কুকুর 
কোধে গজরাতে থাকে আমার প্রাতাট রোমকপ 
আমি ঈশ্বরকে ডেকে বাল ঈশ্বর 
বিনামূল্যে আম সারয়ে দিতে পার 
তোমার সর্বাঙ্গের মূল্যবান ক্যান্সার 
তুম আকাশটাকে শুধু আকাশ পথবীকে শুধ্‌ পঁথবী করো 


বকেল না হতেই বুকের লাল বোতাম গাঁড়য়ে যায় 
তালবাঁধের বিপদসীমার ধারে 

তখন বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টের ওপর ঘুরে ঘুরে পড়ে 
বাঁশগাছের ধারালো শুকনো পাতা 

উত্তরাদিকের শতিকাতুরে বন থেকে 

কোন এক সময় উড়ে আসে ছেলেবেলার সেই পতাকারঙের 

সহজ সরল পাঁখরা 

এখন কাউকে কিছু বলার নেই 

সবাই জেনে গোছি যে যার হাঁড়র খবর 

সবাই আমার বুকের ওপর হাত রাখো 

আম বলে দিতে পারি 

কার হাতে মরা ঘাস/মৌন আমলকাঁ কার হাতে 


৯ 


আমি বিডাল ভালোবাসি না 


আমি বিড়াল ভালোবাসি 
না আম বিড়াল ভালোবাস 
না বিড়াল না অন্ধকার 


হাওয়ার ধনুকে তাঁর চাঁড়িয়ে ছুটে বেড়ায় দক্ষিণের ঝড় 
পিন-ফোটানো বৃম্টিতে ভালোবাসার খেই-হারানো রোম্দ:রে 
শাছল ভ্রইংরুমে নগ্ন দেবীমনৃর্ত মনুমেন্ট 

ভিক্টোরিয়া মেমোরয়াল-.. 
সমস্ত শজ্পের ভেতরে নরম উত্তাপ খুঁজে বেড়ায় তুম জানো 
মানে বেশ ভালোভাবেই জানো একটা শখতকাতুরে হারণ 


দু থাবায় হাট আঁকড়ে ঘুমোয় তোমার লোমশ বিড়াল 
আর হাওয়ার ধনুকে তর চাঁড়য়ে ছুটে বেড়ায় দাঁক্ষণের ঝড় 
ভালোবাসা নরম উত্তাপ এবং ঘরবন্দী অন্ধকার 
হাতের কাছে যা কিছু অসাহফ্ণুতা 
এবং অতাঁক'তি শশতল বিষয় 
ভাঁজখোলা 'বহানার চাদর কিংবা নি্বাসের মেঘ 
সব তুমি বকে টেনে নাও সনভেদ্য স্বাথপরতায় 
আজকাল কেউ লক্ষ্য করে না কাগজে দস্তখত করতে গেলেই: 
বিশ্রীভাবে কাল চুপদে যায় 
হাত বাড়ালে আঙুলের ডগা বেয়ে 
একটা লোমশ বিড়াল উচ্চে আসে আর বিছানার ভাঁজখোলা অন্ধকার 
তার নখে আত্মসমর্পণের আগে ভেবে পাই না 
এশিয়ায় সূযেোদয় এত লাল কেন 
আম বিড়াল ভালোবাস 
না আমি বিড়াল ভালোবাসি 
'না বড়াল না অন্ধকার 


৯১৩ 


জাছাক্সমে যাওয়ার আগে 
সে রাতে কখন যেন হাহা করে বৃষ্টি হয়োছিল 


আমার বাঁড় ফেরার পথের ধারে হাফ-ডজন মস্তান 
নুলো একটা হাঘরে মেয়ের সাথে শয়ে শুয়ে 
বগড়া করাছিল ফুটপাত ভাগাভাগি নিয়ে 
জলে ভাসমান ফুটপাতে আগুন এবং বাষ্ট যুগপৎ জলে 
জহলে আগুন জলে আগুনের ভিতর 
পড়ে বষ্টি পড়ে বাম্টর ভিতর 
ক্ষুধায় খরায় আর গালমন্দ-খাওয়া ভাঙা তোবড়ানো গালের ওপর 


এবং বড়ো ধরনের জাহান্নমে যাওয়ার আগে 
ও রকম বৃম্টি পড়ে 

যে কোন খুন কালোয়াত এবং আগ্র-ঘটনার পর 
বাষ্ট পড়ে 

[যিশুকে খুন করার পর বৃষ্টি পড়েছিল 

এবং বড়ো ধরনের জাহান্নমে যাওয়ার আগে 
পড়ে বাণ্টি পড়ে 


যিশ;কে খান করার পর পীথবী বহুবার জাহান্মে গেছে 


এবং বহুবার যাবে 
পৃথিবীতে বৃষ্টি হবে আরো বহাঁদন বৃষ্টি হবে 


১৪ 


আরা গার 


স্মৃতিগম্বূজের মাথায় যখন সূর্য উঠে এসে হাত বাড়ায় 
তুম তোমার অহংকারা ছায়া দুলিয়ে দাও 
গোদাবরীর জলে 
বকের সমান্তরালে দাঁড়াও তুমি এবং তোমার বিপরীত চরিত্র 
আশ্চর্য তোমার একটুও ভয়ডর নেই চোখের কোণ থেকে 
স্মতিগম্বূজের চুড়োর গা বাঁচিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে চলে যায় 
ভরদুপুরের তেজস্বী পুরুষ 

তোমার ভরন্ত শরীরে ?তরাঁতারয়ে ছোটে তৃষ্জাকাতর নদ? 
ভালোবাসা এভাবে তুম ব্রজের রোলিঙে গা হেলিয়ে 

দাঁড়য়ে থেকোনা এই বিপদ-আপদের মুহৃতে 


দ্যাখো আনচ্ছুক মাফলারের তলায় আমার ভাঙাগলা 
চিৎকার করতে চাইলেও বড়ো নিঃস্ব হয়ে যেতে হয় 
অস্ত্রত্যাগের মুহৃতে 

জল মাঁড়য়ে চলে যেতে যেতে হঠাৎ মনে হয় 
কে যেন পেছনে থেকে গেল অথচ সঙ্গে ছল 
এতাঁদন গোপন শত্রুর মতো যার 

সঙ্গে থাকার কথা ছিল 
[নিজস্ব তৈজসপত্র এবং পার্থব দুঃখ বিষাদ ইত্যাদি 
সব 'বালাবতরণ করেও বুকখালি হয়না বন্যায় 
পেছনে রাস্তার বাঁকে বকুলশাখা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে 
মেঘডম্বরু ভালোবাসা বিশ্বাস করো 
বন্ধুর শবধাত্রায় নিজেকে ভশষণ অসহায় 

এবং গৃহহণীন মনে হয় 


স্ম:তিগম্বুজের আড়াল থেকে মাথা হেলিয়ে আলিপুর 
পানের পিচ ফেলে হেসে ওঠে কাীীহে আলো থাকতে থাকতে 
বাঁড় ফিরতে পারবে তো আজ বিকেলে কিন্তু ঝড়ব্্ট হবে 


১৬ 


ভাঙা আয়নায় অনেক মুখের রেখা 


১ 
এখন অনেক দহঃখশ অনাহারে মারা যাচ্ছে ভারতবষে 
এখন ভাখারকে আম একফোটাও চোখের জল 
িক্ষে দেবোনা 
২ 
এখন প:থবীতে শুধু মৃতদের সনাক্ত করা হচ্ছে বেছে বেছে 
এখন আমি স্থানীয় স্টুডিয়োতে 
আমার কোন ছবি তোলাবোনা 

৩ 
এখন রাস্তা দিয়ে সানগ্লাসে হাজার হাজার মানূষ হেটে যাচ্ছে 
এখন আম ঘরে আলো জবালবোনা 
৪ 
এখন আকাশ থেকে বোশেখ এবং ঘৃণকুহাচ রোদ্দুর 

আ'ভষেকে গলে গলে গড়ছে 
বাঁলর বালিশে মুখ গঠজে পড়ে থাকবো 

আ'ম এখন বোতাম এঁটে বিশাখাপত্তনমে ঘাবোনা 
&ে . 
এখন আমার মেয়ে আলোবাতাসের গ্রন্থী খুলে 

ধাইপাই বড় হয়ে উঠছে 
এখন আম আর ধারালো ব্লেডে দাঁড় কামাবোনা 
৬ 
এখন পাঠাথববর ঘরে ঘরে পাপ গ্রহণজাঁনত এবং 
মানুষের ভিতরে রক্তদ্ান্ট পতৃদেবতার 
এখন আম জামা খুলে 
কোন নদঈতে নাইতে নামবোনা 


৯১৬ 


আমার ভারতীয় চামড়ার ভেতর 


ভালোবাসতে গেলেই বারান্দায় টান পড়ে ঘর থেকে 

বেরোতে গেলেই সাবান-মাখানো মমতা দিনকাল বড়ো খারাপ 
হাত বাড়াতে গেলেই আওঙহলে চোট লাগে অন্ধকারে 

চোখ খুলতে গেলেই সর্বনাশ 


চারাদকে টানাটানর সংসার জন্ম থেকে 

শুধু আভিযোগ লিখতে লিখতেই কলমের কাল ফ্ারয়ে এলো 

নায়কার নামে ব্‌কে হাত দিয়ে শপথ করলেও কেউ তার 
লজ্জাপশীড়ত দেশলাই এগিয়ে দেয় না ব*বাস করে 

বাসের পাদাাঁনতে একাঁট পা রেখে বাঁকট:ুকু 

মানবতার নামে উৎসর্গ কার কেউ খবর রাখে না 


পাথবীর জন্যে রোজ শোবার আগেই এভাবেই 
ঘর খাল করে দিতে হয় আর কীভাবেই বা ভালোবাসবো 
কশভাবেই বা নিজেকে ঠুকরে ৬ুকরে ধুনো জবালবো 
আমার তোত্রশ কোটি রোমক্‌পে 
মানুষে ঈমবরে টানাটানতে ফে'সে যায় বাত্রশ ইট বুকের পাটা 
কোথাও মাথা গজবার ঠহি থাকে না রাতদুপ:রে 
হাত বাড়াতে গেলেই আঙুলের ডগায় ফনাঁক মেরে 
রক্ত ছোটে চোখ 
খুলতে গেলেই সর্বনাশ 
আম আর কতকাল এভাবে ডালচচ্চাঁড় দয়ে নিজেকে 
পুষে রাখবো আমার এই কোঁচকানো তোবড়ানো 
ভারতনয় চামড়ার ভেতর 


পুনর্জন্মের জন্যে 


ফুটপাতে আগুনের ভিতর পা গলয়ে বসে আছো কারা তোমরা 
আমি তোমাদের কাছে ১৯৭১ বন্ধক রাখাঁছ 
আমাকে একটু আগুন দেবে 


রাত বারোটায় প্রাতটি ট্রাঁফক সিগন্যালের আলো নভে যায় 
তার মানে ব্যাক্তি-স্বাধীনতা 
মৃতদেহের ওপর দিয়ে দলভাঙা ক্ষুধার্ত পি'পড়েদের স্রখানুসন্ধান 
শশতল সাইরেনের নিচে সব পথই তো উত্তাল বান্ধবী 
অর্থাৎ রক্তের ভিতর ীকছহ বিশুদ্ধ আমলকা বৃক্ষ 
যার ছাইচাপা দুখের সীমানায় আমাদের আর কোনো গত্যন্তর নেই 


মনে পড়ে আমি একাঁট নদীর মৃত্যুতে ভীষণ বিচাঁলত হয়ে ছিল-ম 
আমার নাঁড়র ভিতর 'দয়ে একাঁট শীতল দণর্ঘ*বাস সেই থেকে 
নিরুদ্দেশ বয়ে চলেছে 
তার মানে একাঁট স্বয়ংশাসত শব্দ 
নোনাধরা ভিজে স্যতিসেতে কবরে কয়েক হাজার বছরের নির্বোধ মৃতদেহ 


রাত বারোটায় প্রাতাট দ্রাঁফক [সিগন্যালের আলো 1নবে যায় 
অন্ধকারের স্বাধীনতায় যে কোন বাউন্ডুলে রাস্তায় ছুটে ষাই 
দরদ উটের মতো 
ফুটপাতে আগুনের ভিতর পা গলিয়ে বসে আছো কারা তোমরা 
আমাকে একট: বিশুদ্ধ আগুন দেবে 
একটা শব্দ সেঁকে নেবার মতো যথেষ্ট বি*বস্ততা 
ইদানীং আমাদের রক্ত ভীষণ জলো 
গাড়য়ে যায় যোদকে খাঁশ 
 পাঁবত্র কিশোরীর মতো এখন ঘথাথ' আগুন চাই আত্মার পুনজন্মের জন্যে 


৯১৬ 


ক্রাচে তন্ন দিয়ে ল্যাংড়। খলিল 


জামির বনের প্রাতাঁট অহংকার সকাল উরু ভেঙে 
মাবরাত্তরে ফরে আসে ক্লাচে ভর 'দয়ে 

ল্যাংছা খাঁললের মতো দরজায় হেলান দিয়ে 
কেমন কাঁপিশ চোখে মেঘ ডাকে- ছাতা সারাবেন 


কথা ছিল অগ্ধকার কুয়ো থেকে উঠে আসরে অহংকায়ের রথ 
সারাবছর এলোকেশশ কলকাতার রাস্তাঘাট খোঁড়াখঠাঁড় চলে 
ভাামদখখলের টানাটানিতে ছিড়ে যায় ভালোবাসার আঁচল 
চমশার লেন দুটোয় ভ্রীহীন একজোড়া মাছি 

হাট গেড়ে বসে থাকে সকালদ-পুর 


কবে কোথায় রাণ্যাদর ব্রোঞ্জের লকেট আর আমার 
স্বদেশের ছাঁব 
আমার মানিব্যাগ সমেত পকেটমার হয়ে গিয়েছিল 
মনে পড়ে 
কবে যেন নঃস্ব হয়ে নদীর দকে ঘাসফুলের বনে 
রূমালে মাথা দয়ে শয়েছিলংম 
ফিরে গিয়ে সেই নদীকে আর কোথাও খইজে পাইন 


আকাশে মেঘ জমলেই ল্যাংড়া খাঁলল 
ক্লাচে ভর 1দয়ে চলে আসে 
দরজায় হেলান! দয়ে কেমন কাঁপশ চোখে মেঘ ভাকে-- 
ছাতা সারাবেন 


৯৪) 


আমি কি এখনো! চোখ বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকবো 


কোথাও মুখ ঢাকবার জন্যে দ্‌'চার ইণ্ি আকাশ ফাঁক থাকেনা 

কিংবা কোন নম্ট ভালোবাসার কোঁচকানো স্মাত 

বুকের পেরেকগুলোয় ভীষণ ব্যথা লাগে আজকাল 

আমার গায়ের ছে'ড়া কম্বল ঝালয়ে রাখবো কোন: লেবুগাছের ডালে 


এক বিশাল জ্যোস্লার ভিতর দাঁড়য়ে আমার ভীষণ কান্না পায় 
আম এত নিজন কোনাদন 'ছিলহম না হে 
এবং নিঃস্ব", 
পাঁথবাীর প্রাতাট মানুষের হাটিহতে কগ ভয়ানক ক্ষতাঁচহ 
এমন হাহা জ্যোৎস্নায় রাণুদর মুখ মনে পড়ে 
প্রাতশ্রাতি ভেঙে সে আমাদের প্রতীক্ষায় 
আর কোনাদন ফিরে আসবেনা 


প্রার্থনার ঘন্টা বাজলে ভিক্ষের মুহূত এগিয়ে আসে 
এখন ঝড়ের সময় নয় 
তবু দোৌখ পাঁথবীর গাছগুলো আকাশের নিচে 
অভ্যেসমতো যথেষ্ট নত হয়ে পড়ে 
নোনতা ছায়াগলো উীঁড়য়ে নিয়ে যায় শুকনো হাওয়ায় 
আদহুল মাঠের হাহাকারের মতো 
রাণহাদ একাদন আমাকে চোখ বন্ধ রাখতে বলে 
অতাঁকতি জ্যোৎস্নায় জ্যোৎস্না হয়ে হারিয়ে গিয়েছিল 
রাণাদ আমি কি এখনও চোখ বন্ধ করে দাঁড়য়ে থাকবো 
জলদস্স্যর মতো এই অহংকারী জ্যোৎস্নায় 


২9 


না ভাসমান মেঘে ন বুনোফুলের চিকারে 


ছাঁবতে যাবার আগে তোমার মাথার ট্রপ এবং পায়ের মোজা 
ঠিক আছে কনা একবার দেখে নিতে হয়োছিল 
নোংরা নখে তোমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে আস্বাদমতো 
মেঘের ভাসমান নূন আর বুনোফুলের চিৎকার 
টুরস্ট বাংলোর বাগানে 

বুড়ো মালশর ছেড়া কম্বল সাপের খোলসের মতো 
করমচা ভাছের ডালে ঝুলে থাকে সারা সকাল 
ভয়ে কেউ রোদ্দুরে গা দিয়ে হাঁটিনা 
তোমার ছাবতে যাবার কথা ছিল গরম মোজা এবং 

শোলার ট্রাপ মাথায় --" 


পুরোনো কেল্লায় নোনা ধরলে তোমার জামায় নতুন বোতাম 
দশ এগারো বারো 
না আজকাল সবাই তেরো গুণতে ভয় পায় 

বিশ্বাস করো আমরা আর কেউ হারমোনয়াম গলায় 

বন্যাত্রাণে কোরাস গাইবো না 
দার্জর দোকানে ঢুকে তাড়ঘাঁড় কোমরের ঘেরটা বড়ো করে [নতে হয় 
তোমাকে ছাব থেকে উলঙ্গ নেমে আসতে হয় ভর সন্ধ্যেবেলা 
যখন স্নানের জন্যে গ্রাম্য পুকুরে এক হাটুও জল থাকে না 


এক হাটুও জল থাকে না 


না ভাসমান মেঘে 
না বুনো ফলের চিৎকারে 


১ 


রবার স্ট্যাম্পের কালি 


তুম স্বর্ণমন্দ্রায় দাঁড়ালে আমার কৈশোর জলের মতো ভেঙে পড়তো 
দেশলাইর ত্‌ণে একট তারও অবাঁশন্ট থাকতো না 
শত্রুপক্ষের নামে 
বাসের টিকিট আর সিগারেটের খাল প্যাকেট কুঁড়য়ে 
বেলা কেটেছে ষক্ষবাবেডের লোভে কেউজানে না 
কেউ জানে না 


তোমার পাথরের চোখ থেকে জল পড়লে 

হেলে পড়তো আকাশ 
এখন আর জল পড়ে না পাতা নড়ে না মেঘ ডাকে না 
স্টোভে ভালোবাসা চাঁপয়ে কে কোথায় ঘুমিয়ে পড়েছে 
এত রাত্রে হঠাৎ পোড়া মাংসের গন্ধে 

ভনষণ 'বচালত বোধ কার 


ফুলদানিতে হতকুচ্ছিৎ পাপাঁড়গলোর মতো 

[দন দিন কেমন ফুলস্কেপ হয়ে যাচ্ছ 

কলকাতা হা রে কলকাতা 
কোন মেয়ের হাতেই একরাত্ত সময় বাড়াত থাকে না 

ভালোবাসার জন্েঃ 

1কংবা রবার স্ট্যাম্পের কালি" 
চারাঁদকে রাস্তা খোঁড়া হয়ে গেলেও জানা যায় না 

কার হাতে ভালোবাসা মৌন আমলকণ কার হাতে 

তবুও সান্তনা 
কালা আইবুড়ো মেয়েরা সব 
ভীষণ তারফ করে আমার কাঁবতা আর কবিতাপাঠের 


তং 


ত্রেকভাউন বালে 


তুমি ঘতকুমারণ পাতায় আমাকে দুচোখের জল 
.... ভিক্ষে দেবে বলেছিলে 
শেয়ালের চোখে তুমি পুষে রেখোছিলে ভয় 
রক্তাক্ত কাদায় তুম বাঁসয়ে দেবে বলোছলে 
শ্বেতগোলাপের চারা 


আম ত্রেকডান্টন বাসে [টাকট কেটে 
ওয়ালড-ট্রে বোরয়ে পড়েছি পকেট ফুটো 
নিজের দুঃখের ওপর বসে আছ 'নজস্ব চামড়ার ওপর 
দ্যাখো আমার লোমশ শরীরের কোথাও 
ঈশবরের ছেড়া বর্ষযাঁতি নেহ 
আজকাল প্রাতবেশশর লাজুক খচ্চরটারও খবর 
রাঁখনা বড় একটা 
পটলভাঙার ছাপাখানার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে 
কয়েকটা কৌপাীনহশন শকুন 
অপ্রস্তুত ঠোঁটে জায়গা দখলের লড়াই 


ঘতকুমারী পাতায় চোখের জল নিয়ে রাণুদি এলে 
নিজস্ব দ$খের ভেতব 


হাটবাজার পোল বাসগুমাঁট সব পাগল হয়ে ছোটে 


কণ্ডাক্কার এ টাকিটে কি জয়দেবের মেলায় 
যাওয়া যাবে না 


স্১৩ 


একটি ধানের হী এবং একক্কোট! শিশির 


গাঢ় নীল দিগন্তে একফোঁটা চোখের জলের মতো 
দাঁড়য়ে আছে আমার মা 

ধণ্টেপাতা স্রানাবড় আত্মদানের অশ্রু 

আমার শিকড়ে িকড়ে দুধের ধারা ঢেলে 'দয়ে 
হলহদ পাতার মতো মাটিতে মাটি বাতাসে বাতাস 


আম জন্মান্ধের মতো হাতাঁড়য়ে খহশীজ আমার শৈশবকে 
ছিপাঁছপে একাঁট নদ" 'জ্যোৎস্নায় দুধের ধারা 
নম্রনীল আকাশ এবং মাহন: ঘুমপাড়াঁন 


নতুন ধানের ক্ষধরে আমার মা জেগে আছেন 
পৃথবীর কোমলতম গলায় শুনবো আমার ডাকনাম 
ক্যাকটাসের [দগন্ত পোরয়ে 

আম জন্মান্ধের মতো হাতাঁড়য়ে খাঁজ 
একাঁট ধানের শীষ এবং একফোটা শাশর 


মৌলিক তৃঝ্ণা 


তুমি নতজানু হয়ে জশবন প্রার্থনা করোছলে 

আকণ্ঠ গভনর জলের ভেতর 
( লাইন দুটো লেখার পর আমার ভীষণ হাঁস পেল 
কারণ বিজ্ঞান বলে জলের আরেক নাম জীবন ) 
জলেও আকাশ ভাসে আকাশও সাঁতার জানে নাক 
অথবা বিশাল একটি '০'-র মধ্যে আমরা 

নিরালম্ব গেরস্তালি পেতে 
ভশষণ একান্তে বসে আছি 


বন্ধুর হৃদয় ঘুরে বুকপকেটে দীর্ঘ*বাস নিয়ে 
ক্লান্ত কুয়াশার মতো আল-গোছে ফিরে আদ 
কেউ তোমার ঠিকানা দেয়না 
আমের বউলে রোদে হিণ্েশাকে গোধ্াীল পর্ণ মায় 
তোমার দাঁয়তব চিল হৃদয়কে স্ুকািন শাসন করবার 
আমার ঘরের মধ্যে ঘাতকের মতো ধোঁয়া আর 
কুয়াশার মেঘ কা ন:শংস হাঁটে 

কারণ আম স্বরাঁচত কাঁবিতায় বসন্তের সারাদন 

এক রহস্যময় অরণোর পাতা জড়ো করে 

জ্যোৎস্নায় আগুন জেহেলে স্বশরর পোড়ার গন্ধে 

দুচোখ ঢেকে হা হা করে হেসে উঠোছিলাম 


হঠাৎ বুকের ভেতরে শাঁশরের শব্দে 

আম রাত বারোটায় চমকে উঠি 
রান্নাঘর থেকে একটি রহস্/ময় বিড়াল 
কালকের সকালটাকে মুখে নিয়ে উধহ্বাসে ছুটে পালায় 
আম ঘাতকের মতো অসহায় নিজের মুখোম্যাখ দাঁড়াই 


মৌলিক তৃষ্কায় তুমি রাতধোয়া জলের সন্ধানে 
বহুদ্‌র ভাসমান পুজ্কণ?র কাছে প্রতিশ্রুত ছিলে 
অথচ বিজ্ঞান বলে জলের আরেক নাম জীবন 


*্১ 


ঘরের বিষয় ঘর 


ঘরের বিষয় ঘর নঈলাভে ঈথারে প্রাতীঙ্িত 
দৃশ্যত প্রাসাদোপম 
স্বেচ্ছাচারণী তুই তার ধাঁষত গোলাপ 
নরীহ শব্দের বুকে পদতল সহজ 'বকাতি 
এবং মহদ্রার হাটে 'নাষদ্ধ ফুলের মাংস 
বেনামী দোকান 


তোমার দ্বিতীয় স্তর প্রসারিত নীলে ও সবুজে 
করকোম্ঠডশ চিরে চিরে প্রসারত জাতীয় সড়ক 

শহরের স্মরণশয় মাতালের 1বষয়ের কাছে 

অনেক 'বখ্যাত ছায়া চারত্রহননে দ্রুত +বাঁকু হয়ে যায় 


অনেক তরুণ শব্দ ব্যবহৃত ব্যথ" কাঁবতায় নম্ট হয়ে যায় 
ধূসর শহরে দাঙ্গা গাহস্থ্য ভ্গোল থেকে অরণ্যপদবন 
রুপোর কৌটোয় থাক ঈথার থাকে না করতলে 
চিরকাল কাঁবতায় বৈকালিক চালাক অচল 


অবশ্য শোবার ঘরে রাখিস সন্তুষ্ট বট 
এবং গোড়ায় বা সজল 
ছায়ার প্রাসাদে দ্যাখ ঘরের বষয় ঘর 
দৃশ্যত প্রাসাদোপম 
বাহরে ব্যাখ্যায় 
ানমগন দেবদারু পুড়ছে উন্নাসক সিংহের জবলন্ত কেশরে 


ছ্৬ 


বিশু ভগবানকে ঘিরে 


সরল বাষ্টতৈে অপ্রস্তুত আম ভীষণ রকমের অপ্রস্তুত 
আমার পুরনো ক্ষতগুলোর মুখ ঘারয়ে ধার 
আলস্্রী-ভায়োলেট রে-র বদলে বুক-বরাবর কান্না 
চাই না আম চাইনা ওহ 

হাজার সা্£লাইটে কে বা কারা খুঁটিয়ে খাটিয়ে দেখে নিল 

আমার অস্গুখের মুখ 
শরশরের দেশে উপদেশে কোন শর্ত থাকে না অপারচিত 
বন্ধতেবর নাবড় নীলঠোঁটে আলাপন ফহাটিয়ে মেলেনা 

একফোটা রক্তের তরল বিশ্বাস 


জোয়ারের খই ভাজার সময় এখন নয় 
তা আম জান 
এখন বুকের ভেতর পাঁরাঁচিত 'াীমফলের গাঢ় নিমন্ব্রণে 
ব্ষ্ট জোড়াতাল-দেওয়া বাঁস্ট 
সারাবছর জুড়ে পড়ে থাকে বেনামূল ই“দুরের মাটি 
দেয়ালে উইপোকারা যিশু ভগবানকে ঘিরে 
ভনষণ রকমের ব্যস্ত 


প্রভু তোমাকে ওরা স্বদেশে ফারয়ে 'নয়ে যাবে 
সামমালত ভালোবাসায় 


১৬ 


ভালোবাসার আানাটমি 


রাণাদ তুমি কশোর বয়সে আমাকে 
ভালোবাসার আ্যানাটমি শাখয়োছিলে 
নাঁষদ্ধ দীঘিতে লহকয়ে স্নান করার মতো তুমি আমার 
বিমুঢ় বুকের ভেতরে দারুণ বি্লবের আগুন জেহলে দয়োছিলে 
রক্তের মুহম্হহ চিৎকারে মনে হতো কোনো দরের 
স্টেশন থেকে ট্রেন আসছে লাল নিশান উাঁড়য়ে অবধারত 
রূপনারাণের 'ব্রজের ওপর দিয়ে ভোরের প্রথম কাঁবতা 
লোহা-লকড়ের অক্ষম বীমগলো কাঁকয়ে উঠতো 
এক অজ্ঞাত দুর্ঘটনার ধবাঁন-সংকেত 
রাণুদ তুমি আমার প্রথম বয়সে অজুনফুলের গন্ধে 
এই অবোধ বুক ভরে দিয়োছিলে 
বাতাসে ছিল শুকনো খড়ের দীর্ঘ*বাস এবং একটা বিশাল 
লবণাক্ত সমদ্র আমার সমস্ত গা চেটে 'নাচ্ছল জ্যোৎস্নায় 
সোঁদন অজন্ত্র বুনো ঘোড়ার ক্ষরের ধারালো শব্দ 
আমার পাঁজর কেটে সামমালত হ্ষোয় বিস্ফোরণ 
তখন তুম আমার রক্তের আজন্ম অন্ধকারে 
খুব সাহস করে পিতলের প্রদীপ ভাসিয়ে দয়োছলে 
সেই আমার প্রেমের প্রথম সহজপাঠ 
আমার ভালোবাসার বর্ণপারিচয় 
আর ঠিক তখনই তোমার বুকের কান'শে দেখেছিলুম 
একাঁট আশ্চর্য স্হলপদ্মের কোরক 
রাণী তুমি কশোর বয়সে আমাকে 
কেন ভালোবাসার সেই আনাটমি শখিয়োছলে 
আম কোন মাহলারই বকের ভেতর 
সেই আশ্চর্য স্হলপদ্মট খৃজে পেল.ম না 
পাঁথব্শর বক্ষেরা সব বৌদ্ধাভক্ষুদের মতো ক্ষায়ফু রক্ত 
সারাজশবন জুড়ে কেবল শুকনো খড়ের দন'ঘশ্বাস 
এবং বকের ভেতর একটা বিশাল লবণাক্ত সমহদ্র 


ক 


গাভীর রাতে গোয়েন্দা তল্লাশী 


দাঁড়াও তোমার ঘর গভগর তজ্লাশী হবে মাঝরাতে 
| এবং হদয় 
কোথায় আপাঁন্তকর দালল ও ভালোবাসা 'চাঠপত্র 
মতবসন্তের বাসফুল 
খোলো যাযাবর দুঃখ বুকের পাহাড় নদশ খরা সমতল 
নজস্ব যন্ত্রণা সযত্বে সাজানো ঘরে 
ভয়ঙ্কর 'ব”লবের আগ্নকাণ্ড 
রক্তের ভেতরে ঘর পলাতক আসাম ফেরার 
পদ্শয় ভনষণ ভনত আকাশ এবং এই মিলিত সংসার 
বাগানে রক্তের স্রোতে ভাঙ্গমান নিহত গোলাপ--*-** 


কে আছো দরঞ্জা খোলো ঘরের আসবাবপত্র 
চোরাকুঠি ভিতর দালান 
দেয়ালে এ্রীতহ্যস্মাত চৌয়াদেকুর পতামহদের 
তোমার স্থখের মধ্যে ক ভীষণ রকমের দাঙ্গা ও ল-ণ্ঠন 
রক্লাক্ত জামার নচে নোনাধরা দৃঠীযত আত্মায় 
আজ খুজতে হবে একাটি ধোয়ামোছা 'নিভাঁজ রুমাল 
পুরনো দাঁলল থেকে ছার গেছে শব্দের সম্পদ 
দশ্যের গভশরে ছিল ধানীজাঁম হাট পোল দুবোধ্য শহর 
কালোবাজারের ভিড়ে ইদানীং চোরাই চালান খুব তেজন 
এবং 'বপ্লব মানে আন্তাঁরক ভাঙচুর নজেকেই 
শব্দের পিলারে অন্তর্থঘাত 
আমাদের চারাদকে পারাচিত মৃতদেহ দর্পণে লুকোয় মুখ 
কোথা যায় নিখোঁজ আসাম 
দাঁড়াও গভনদর রাতে গোয়েন্দা তল্লাশী হবে চোরাবালি 
তোমার হৃদয়ে 


২০১ 


ইদানীং আমি এবং 


আমার কপালের ওপর দিনরাত একটা মরুভূমির ওঠানামা 
আমার পুরনো দিনগুলোর মুখে ক্যাক্টাসের লাগসই ঝাড় 
করণ প্রান্তর থেকে জ্যোংস্নার মাংস ছি'ড়ে নিয়ে গেছে 
শহরের উট্‌কো বাতাস 

আম মরচে-পড়া পেরেক থেকে পিতামহের নিরপরাধ রক্ত ধুয়ে রাখ 
তাঁর মৃতদেহটা মাঝে মাঝে খুব জরুরী মনে কার 
কারণ সামনের আয়নায় ক্ষতাবক্ষত শিরাওঠা দেয়ালটা ছাড়া 

আম আর কছঃই দোঁখনা 


ন্যাড়ামাঠে ঝিনুকের মৃতদেহ এবং চুনখাঁড়ওঠা ধুসর গদ্য 
সে কখন খুব গভশরভাবে তার হলুদ জামা ছেড়ে 
| পরবে সবুজ মেঘের গাঢ় আত্মীয়তা 
আমার দিনগুলোর মুখ ঘ্যারয়ে ধার 
বালির ওপারে মত আকাশের বিধস্ত অশ্রুুতে 


শ.নতে পাই 
দিনরাত করাত-কলে কারা যেন পুথিবাঁটাকে চ্যালা করছে খুব কৃতজ্ৰতায় 
জেরুজালেমের বাতাসে ইদানীং 'নি*বাস নেওয়া যায়না 
কলকাতার পড়ন্ত রোদ্দুরের ভিভর এক-একটা জীবন্ত ব্লশ 
নেমে যাচ্ছে ছায়া ভেঙে ভেঙে 
আমার মরচে-পড়া পেরেকগ্লো উপড়ে ফেলা যায় কিনা 
আমি কোনাঁদন চেস্টা করে দোঁখাঁন 


৩০ 


অর্ধেক রাজত্ব ও অসমর্ধিত অগ্রলি 
শবাধারে রাজকন্যা চলেছেন দাঁড়াও কাঁধবদল কার 


শহরে সমস্ত দন কারফ্ ছিল 
ভরসন্ধ্যেয় সর্ব সম্মতিতে তুলে নেওয়া হলো রোদ্দুর 
চোখের ঘামে ডুবে যাচ্ছে বন্দরের জাহাজের নিশান 
একট: পরে চাঁদ ভেসে যাবে 

ওতলানো-খোবলানো জ্যোৎস্না নয়ে 
নদীর ধারের অন্ধকার দাঁড়য়ে থাক খোলামেলা 
আমরা কেউ জান না কার ময়লা নখে 

ভালোবাসার রক্ত লেগে আছে 
অতএব দীর্ঘ*শবাসের ভেতর নৌকো ভাসাবার এইতো সময় 
এখন ফুটো পকেটে কে শ্রশ্নমাণ বকুল কুড়িয়ে নিয়ে পালায় 
নঈলমাছির মতো একট; 'বাতাকচ্ছি শোক 
আমাদের ক্ষতগুলোতে তার রগরগে জিভ 
বালয়ে দেয় নয়মমাফিক 

কৈশোরের ফুলকাটা রুমালের মতো শবাধারে 
আমাদের সাঁমনালত ভালোবাসা দাঁড়াও কাঁধবদল কার 


গোপন চিৎকারে রক্তের ভেতর 

কোথায় সেই জলদেবতার সোনার কুড়ুল 
এখন 'নাঁষদ্ধ কান্নার নিলামে বুকের অধেকি রাজতৰ 
এবং অসমাথ'ত অঞ্জালর মরাফলের মাসোহারা 
আমরা ক অনন্তকাল শবাধারের বাইরে দাঁড়য়ে থাকবো 

ঘাসের আংট আঙুলে পরে 
ওতলানো-খোবলানো জ্যোৎস্নায় দি খুজতে থাকবো 
কবেকার সেই লণ্ঠিত গয়নার নৌকো 
*কংবা একখানা ফহলকাটা শীতল রুমাল শবাধারে 

রাজ কনা চলেছেন দাঁড়াও কাঁধবদল কার 


৩১ 


মাটির বাংলা আবহমান 


স্লানাবড় হাতের তেলোর মতো একখান আবরল মাঠ 
আমার চোখের সামনে মেলে ধরেছো 
আ'ম রাঙচিতার ঝাড়ের ভেতর দিয়ে হেটে যেতে গিয়ে 
প্থ হারয়ে ফোল 
তোমার হাত জ:ুড়ে অগুনতি কাটাখাল 
বুক-তোলপাড়করা প্রান্তরের ঢেউ 
নঈল থেকে সবুজ 
সবুঞ্জ থেকে গাঢ় সবুজ হয়ে হারিয়ে যায় চোখের ভেতর 
তোমার করতল ছয়ে অনায়াসে লাফ মেরে 
সার্কাসের সৃষ' উঠে আসে 
তোমার বুকের ধ্‌সরতায় গতজন্মের 
বোঝাই স্ুখদুঃখের নৌকো ভেসে যায় বাদা ঠেলে ঠেলে 
িনাক মেরে জ্যোৎস্না ছোটে মাটি থেকে ঘাস থেকে পাতা 
পাতার নার বেয়ে চুইয়ে পড়ে স্বাতীনক্ষত্রের জল 
'টাট্টভের বুক থেকে জোসনা ছোটে আশৈশব আকাত্ক্ষার মতো 
ত্যাম আমার চোখের সামনে 
মেলে ধরেছো আঁবরল পটের মতো একখান হাত 
আমার মাটির বাংলা আবহমান 


৩২ 


ঈশ্বর সাবধান আমি 


ঈ*বর সাবধান আমি তোমার সমস্ত ব্যাপার-স্যাপার আজ 
খুঁটিয়ে খাটিয়ে বুঝে নিতে চাই 
আমি চাইনা ধর্মের বাতাসে রঙনন-কাঁচ-বসানো স্বতন্ত্র পাঁচল 
ভাটফলের গন্ধে মগজের এক রকম যন্ত্রণার মতো 
আম হাওয়ায় চাইনা কোন 'নাষদ্ধ পল্লী 


তেজশ ঘোড়ার মতো কয়েকটা রক্তাক্ত ক্রোধ খুব প্রয়োজন ছিল 

দ্যাখো হে আবার আকাশে কাঁধ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় অশান্ত ন্যগ্রোধ 

অতএব অতএব আগুনের কুচি দিয়ে জেহলে দাও আমার অহংকারণ 
নঈলতারার রাত 


প্রণন কার £ তুম কি আমার প্রাতিদ্বন্দবী ঈশবর আমার হাতের আঙাটতে 
তোমারও কি সম্রাটের মতো সমান আঁধকার 
নরুত্তর ছোট দিঘিটা খুব বড়ো হয়ে--সমবুদ্র হয়ে যায় 

জ্যোৎস্নার ভেতর 


বিক্ষুব্ধ রৌদ্রে হায়েনার মিতাক্ষরা হাঁস 
আমি অনেক দেখেছি 
ঢের ঢের দেখোঁছ তৃফার নীলে ক্রুদ্ধ হাঙরের কারচুপ 
ঈমবর সাবধান আম বুঝে ফেলেছি তোমার সব ভালোবাসার অথ 


তবু বুকের ভেতরটা মাঝরাতে বড় হয়ে- সমদ্দ্র হয়ে 


কেমন যেন উত্থালপাতাল 
বুকের ভেতর***** 


৩৩ 


রোদরঙের বেলুন এবং দেবতার চুক্তিপত্র 


সাবিত্রী “মেলার দিনে সুতো ছি'ড়ে রোদরঙের যে বেলঃনটা 
হাত ফসকে উড়ে গিয়েছিল 
আমি তাকে তাবৎ মানুষের চোখে আঙুল দিয়ে খাজোছ 
পাইনি পাওয়া যায় না 
না বেলুন না কোন দেবতার চুক্তপত্র 


হাতপা পেটের ভেতর ঢ্াকয়ে বদ্ধ আকাশ 
যোঁদন হে'পোরুগণর মতো কাশে চৌরাস্তার মোড়ে 
কে বুকের ভেতর লকয়ে নিয়ে পালায় 
রোদরঙের বেলুন 
কে বা কারা ঘুমচোখে সারারাত বনের মাথায় 
খ:জে বেড়ায় ঈশ্বরীর নিজস্ব সম্পদ 
কার হাতে অতীশীন্দ্রয় স্মতিচিহু কার হাতে অসময়ের বৃষ্টির ঠিকানা 
কোথায় আষাটের সেই উজ্জ্বল কিশোর 
যার আঙুলে ছিল শ্যামলের নতুন সূচনা 
যাকে উত্তরের বাইসন-মেঘ খুজে বেড়ায় 
জনাবরল পাহাড়তাঁলতে 
কোন রমণীর বুকে থাকে না আর শ্বেতচন্দনের গন্ধ 
রক্তকরবী ফোটে না কোন লালনফাঁকিরের শ্রীমন্ত আঙুলে 
কারো চোখে খুঁজে পাইনা 
| সেই রোদরঙের বেলুন না বেলুন 
না কোন দেবতার চুক্তিপত্র 


নদীর পিপাসা খাত বদলায় 


দীর্ঘরেখা বে'কে যায় আমাদের স্বভাবে নিশ্বাসে 
চোখের ওপর 'দয়ে অসংখ্য বন্দর মতো 
পদচিহ্ন হেটে যায় ভিড় 

প্রসারত প্রাতধবাঁন ছঃয়ে আসে দিগন্তের শুনাতা নশীলমা 
কাকে যে খোঁজার বাকি থেকে গেছে পিপাসার কাছে . 
এখনো কি পিপাসার শঙখচুড় বাসা বাঁধে দীঘশ্বাসে 

দুচোখে বিলীয়মান গ্রাম 
এখনো কান্নার রেখা বেকে যায় বুকের ভেতরে 
উত্তীর্ণ সড়ক মাঠ ঝাউবন 'াবধবস্ত আকাশ সারাবেলা 

আমার শিয়রে পড়ে থাকে 
জঁবনের পাঁরশ্রান্ত সরলরেখারা িদীণ" নদশর ঘাটে বে'কে যায় 

দীর্ঘ*বাসগুলি 

মত প্রণয়ের মতো উ"চুনচু পথ দয়ে বোঝাই খড়ের গাঁড় 
আুদুর ঘণ্টার শব্দে নেমে যায় ঢেউ ভেঙে দিগন্তের ওপারে বিস্মতি 


দীর্ঘরেখা ভেঙে যায় সিসমোণ্রাফে জীবনের আঁস্থর কঁটায় 
শুধু অক্ষরের খাঁজে আঁকড়ে থাকে কালো কালো দীঘ"*বাস 
কোনাকান বাঁধভাঙা জল 


ভাঁঙা টাইপরাইটার ও একটি ধোপার শাধাকে নিয়ে 


আমার সমস্ত রোমক্‌পে কার যেন ধারাবাহিক প্রতণক্ষা 
অনেক কালো অক্ষর এবং ধূসর কাবন পেপার পার হয়ে এসে 
নতুন মানবিকতার ভিটেমাট খজোছিল জন্মমাসের ঘমণক্ত পাথবশ 
এখনো জানলার কাঁচে বদ্ধ ইহুদি বোঝাঁপিঠে চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে দেশান্তরে হোঁটে চলেছে": 
আহ কোন সংবাদ নেই আকাশের সুদূর ঘণ্টাধবাঁনতে 
ক্ষুরধার ক্ষুধার এপাশে 
নতুন ঘাসের জম বুকে নিয়ে শুয়ে আছে 
একালের খাঁড়ওণা তরহণ বয়স 
এখানে এখন দ2চোখের জল দিয়ে শুদ্ধ মানীবকতার রাঁবচাষ হবে 
এ সময়ে কেউ কি কোথাও মারা যাচ্ছে 
এমে। তার জন্যে আমর প্রার্থনা করি 
এ সমঞ্ধে কেউ কি কারে! আত্মাকে খুন করছে 
এসে। তার জন্যে আমর! প্রার্থন। করি 


এ সময়ে কেউ কি নতুন করে ভূমিষ্ঠ হচ্ছে পৃথিবীতে 
এসে তার হন্তে আমরা প্রার্থনা করি 


সারারাত কে আমার বুকের ওপর ভাঙা টাইপরাইটারে 

দুবেণধ্য চিত টাইপ করে 
আমার সমস্ত রোমক্‌পে কার ভালোবাসার রক্ত 
কোনাঁদন সে চিণি আমার হাতে আসবে না 
1কংবা আমার চিঠি হাত ফস:কে নাম ঠিকানা বদলে 

আমার শত্রুর হাতে চলে যায় 
কংবা লাল কালো বিবনে কোন্‌ অনুভাতপ্রবণ কাল থাকে না 
ভাঙা টাইপরাইটারে এত বছর ধরে আমার ভাঙা কপালে 
রোজ রান্তরে আমার বুকের ওপর আমার চিঠি টাইপ হয় 
আর একটা ধোপার গাধা রোজ সকালে 
ভালোবাসার শব্দগুলো গলে খায় 
খোলামেলা তেরাস্তার আলোয় দাঁড়য়ে 


ঘাতকের ছুরির নিচে প্রস্তত 


ঘাতকের ছ:রর নিচে প্রস্তুত হয়ে শুয়ে আছি দপঘ'বেলা 
আর কতো দের অহে পাহারঅলা 
তুম মাঁটতে গোড়ালি ঠুকে কিসের বায়না ধরেছো 
তোমার মৃত মায়ের কাছে | 
আম 'নাশ্চত ছযীরর নচে প্র্তৃত হয়ে শুয়ে আছ দশর্ঘ বছর 
আমার বুকের রক্তে রাতের রেলগা?ড় ছুটে যাচ্ছে 
শশতল নক্ষত্রের নিচে আম শুধু দেখতে পাচ্ছি 
হাজার হাজার ব্যাকট্রয়ার আবশ্রাম ওঠানামা এবং 
সষের দাঁতের মতো রক্তাক্ত ইস্পাত 


এভাবে আটাতাঁরশ বছর পাথরের ক্লোধ বুকে নিয়ে 
খোঁয়াওঠা রাস্তায় অব্যাহত শুয়ে থাকা যায় না 
আম।র বুকের ওপর দিয়ে খতুস্নাত নারীরা হেটে চলে যায় 

ঘরে ফেরে এবং দরজা দ্যায় অভোসমতো 
ভীষণ ব্যস্ততায় আতীরক্ত মানুষেরা এলোমেলো চলে যায় 

অয়মাণ আলোর ভেতরে 
আম দেখতে পাচ্ছি সের লণ্ঠন ভেঙে আলো ছিটকে ছুটে যাচ্ছে 
যোঁদকে যেমন 


আম বড়ো ভেঙে পড়ছি অহে পাহারঅল। 
তুম ?ক স্স্পম্ট কোন ইশারা রাখবে আমার জন্যে 
তাহলে এবার ক আম উঠে দাঁড়াতে পার 

ঘাতকের ছার বুকে ীনয়ে 


৩০৭ 


নিমফুলে বসন্তের ঘৃণ 


দেখোছি প্রাতিমা বহু গলে গলে ক্ষয়ে যেতে কালের ভাসানে 
কুয়াশার শেষরাতে হলুদ থেংলানো চাঁদ ডুবে গেছে 

| ভীষণ আঁধারে 
মানট মুহূর্ত আয়ু ভেঙে যায় 

্‌ দেহাত কিশোরী 

আহা রে মালাট তার ছি'ড়ে গ্যাছে 
ভালোবাসা পহতগলো খুঁজবে সে কতোকাল ধারালো নদনতে 
প্রাতমার রং মাঁট এবং হৃদয় 

ভেঙে ভেঙে গলে যায় অকলঙ্ক গাঙ্গুড়ের জলে 
এসব পুরনো কথা অথচ ঢেউয়ের মতো শহরের কিনার ছাঁপয়ে 
নতুন বসত গড়ছে বারান্দায় নিটোল নায়িকা 
পূর্ব ও পাঁশচমে টান-স-এম-ডি-এ স্কীমে রাস্তা তৈরী হচ্ছে খুব 

বুঝেছে ধারালো বড়ো নদ 
দেহত কিশোরী তার ভাঙচুর ভালোবাসা বুকজলে 
খজবে কতোকাল 


এখন জরুরী বড়ো সব কিছ নেড়ে-চেড়ে দ্যাখা 

এখন পাচ্ছল বড়ো কচি নিমপাতায় সময় 

কলার মান্দাসে হায় সে কার কপাল চরে সোনার কলস 
ভেসে যায় 
ভালোবাসা 

ভনষণ পুরনো কথা ঝরে পড়ে অসতর্ক নমফুলে 
বসন্তের ঘণ 


স্বীকারোক্তি 


হে ধমশবতার আম মজ্লিকাকে খুন করে এসোছি বাগানে 
দেখুন আমার হাতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
আবরল রক্তাক্ত আকাশ 
আমার রুমালে মত মাজ্লকার হৃদয়ের ঘ্বাণ 
একআকাশ চন্দ্রালোকে মাল্লকাকে আম খুন করোছ বাগানে 


স্বীকারোক্ত দিতে চাই এতকাল আসামন ফেরার 
স্বরাচত কারাগারে 1নয়ামত প্রহরণ বাঁসিয়ে 
ানজেকে রেখোঁছ মুক্ত গতানুগাতক 1খল এঁটে 
[নিজস্ব আঙ্গকে বে ধে রেখোছ বিশদ অনুতাপ 


দালালর কাঁড় দিয়ে বাথরুম বাঁনয়োছ 
বাগানে মাজ্লকা 
যেখানে নিহত হয়োছিল তার পাশে একাটি বেদী 
বানয়োছি শোচনার আত্মীনবাসনে আর 
চারাঁদকে মূ কাঁটাতার 
জ্যোৎস্নায় রক্তের নদী শকয়ে যাবে না কোনোদিন 


সোনালি রঙের বাল ঝুর ঝর ভেঙে পড়েছিল 

কাঁচের গুড়োর মতো স্বগতো'ক্ত 
মাঁল্লকা বাঁচলো না তার হৃদয়ে জ্যোৎসনাকে খুন করে আম 

তার মৃতদেহ 

এনোছ কৃতদ্ব চোখে আর কতকাল আ'ম 

চারাদকে অন:রক্ত প্রহর বাঁসয়ে 
স্বরচিত নবণসনে বন্দী রবো হে ধমণব্তার 
বৃত্তের বাহরে যাবো এবার জন্মের মতো 

হৃদয়কে খন করার সুবিচার চাই 


৩৯ 


পর্ণমোচী অরণ্য 


প্রাীতবারই পুনজন্ম পাতার মুকুট ছিড়ে খুড়ে 

পর্ণমোচন অরণ্যের প্রাতবারই মনে হয় 

আজকের কাঁবতাই পাঁথবীর শেষকথা ব্যাঝ 

আর কোনো চক্বাক প্রয়তর আর কোনো 
দকক্ে দক্জ্যর মতন সোনা খ'ড়বে না 

এবার বিশ্রাম অন্ধকার হম মগে 

হাত-পা ছড়িয়ে বসে তৈজালো দুধেল স্মতত 

উদ-গিরণ করা যাবে বেশ 
হেলেসাপ গিরাগাটি পেঁচা ও ই'দরদের সাথে 
এক জয়েন্ট ফ্যাঁমাঁল 


হেমন্তের ফেরিঅলা নাম ধরে ডাক দেয় অমোঘ নিমম 
বীজের গভনরে ভ্রুণ বিজম্ভণে চেয়ে দ্যাখে ভালভাঙা কোশ 
আরো দর অরণ্যের শব্দহশন বনরক্ষণ ছাড়পত্র হাতে তুলে দ্যায় 
তারপর সংরাক্ষত অরণ্যের দ্বার খোলে 

শব্দ হয় শব্দের ভেতরে 


আঁধারে বাতাস ডাকে জল খাবে পিপাসার জল 

উপকণ্ঠে শাদা নূন আমাদের হৃদয়ে হরিণ 

বাতাসে উীচ্ছচ্ট পাতা আজ রাতে ছাই হবে 
হঠকার অরণ্য-চিতায় 


প্রাতাঁদন মতত্যু হয় এবং প্রাতাট মৃত্যু পাঁরণত 
সুপারকাল্পত 
প্রীতাদন জন্ম হয় আমাদের প্রাতিজল্ম অনবধা রত 
প্রাত প্রেম আমাদের হৃদয়ের চেয়েও মহান: 
নাটকের প্রাতি দশ্যে আমরা খোলস ছাড় 
সাপেদের মতো কিংবা 
পর্ণমোচঈ অরণোর মতো 


৪9 


স্ট্রেচারে ভালোবাসার শব 


ক আমায় সারাদন ভালোবাসার ভয় দেখাও 
আম বুকখালি করে ঝিনকের মতো 
মৃত সন্দুকে রাখ 
জ।তিস্মর লবণ 
কপালে 
আস্ট্রচের পায়ের ছাপ 
সারাদন 
সারারাত্তর 
আমার নামের আগে বিশ্রস সব 
মাকড়সার জাল 
রোদ থেকে 
মোম গাড়য়ে 
নদী 
নদীতে মৃত ফাঁড়ঙের শব স্বল্পায়ু 
ভালোবাসাল 
কী আমায় 
ভয় দেখাও 
আম হতঙচ্ছাড়া শামকখোলার মতো? 
একা ব*বাসহশীন ঢেউতোলা দগন্তে 
খন্ড়োছি ঘণার অসমাথত যোগফল 
নির্ঘাত হাঁটুতে আমার সম্মাতহীন রাম্ট শবস্লব 
এবার মড়কের রাকিরে আম স্ট্রেচারে করে 
ফেরত পাণ্তাবো যে যার ভালোবাসার শব 
শেষ শর্ত আমরা আর হাত ধরে নিরালম্ব বৃাম্টতে 
নাইবো না কোনাদন 


৪৯. 


উত্তরাধিকার 


অজস্র দ£ঃখভার্ত আমার জংধরা তোবড়ানো তোরঙ্গটা ঘাড়ে [নিয়ে 
আম দীর্ঘ আজানের মতো আনত হলাম 
আমার মেরুদন্ডহশীন ছায়া একেবে'কে 
মসাজদ ছাঁড়য়ে যায় 
এখন আমার কি করা উচিত 
আমার ক্ষতগুলোকে আম ঈমবরের কাছে বাঁনময়ে জশ্মা রাখতে চাই 


যেভাবেই হোক তোমার ক্রোধ তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দিতে হবে 
বিবান করো আমার বুকের ভেতর 

কোন সুদূর ঘণ্টাধ্ান বাজে নি 
নদীর জলে কোন অপ্রত্যাঁশত শালুক ফুলে 

কোন পাঁবত্র শঙ্খ বুক খোলে নি 
আমার বাথার ভেতর সাবেক কালের ইদুর কবে 

বাসা বেযোছল আল.থাল: 

বৃক-বরাবর কেয়ারকরা ফলের বাগানে কোন দশ্যাতনত প্রার্থনা নেই 


আম কখনো বাণিজ্যে যাবো না লালশলু মাথায় বেধে 

আমার চোখের আদিগন্ত সৈন্ধবে কারো দখলনামা নেই 

আমার জংধরা তোরঙ্গের চাঁবটা উইল করে দয়ে যাবো জাতীয় স্বার্থে 
অথবা নলাম করে 'দয়ে যাবো আন্তজগাতক চোরাবাজারে 


সৃত্যদর্ড 


কাউকে সবত্যাগী হতে দেখলে আমার ভীষণ ভয় হয় 

আকণ্ঠ তৃষ্ণায় আমি তাই কোন সন্বেসীর কমণ্ডলপ্রান্তে অঞ্জাল পাতি না 
আমা?ক মত্যুদন্ড দাও জন্মগ্রহণের মৌলিক অপরাধে 

কারণ মত্যুদন্ডেই সকলের পাবত্র আধকার 

এবং সেইজন্যেই অন্তহীন শবধাত্রায় নিজেকে ভীষণ অহংকারী মনে হয় 
মান্দরের ছায়ায় যেতে আমার কষ্ট হয় 

শোকসভায় কিছু লবণ দান করতে আমার চোখ ফেটে যায় 

এমনাঁক পরলোকের প্রস্তাবিত চাঁদা কালেকশানেও আমার সমর্থনের অভাব 


অতএব আমার কোন উচ্চাকাঙক্ষা নেই 
রাস্তায় দুঃখকম্ট কুড়োতে কুড়োতে 
শীতের দেবপারুর হাত ধরে বাল 
আমার ব্যথায় এও মাকড়সার ঝুল কেন 
বলোছ না আমার ঘরের সামনে 
কোন সাধু সন্ত কিংবা কোন সন্বেসী যেন না আসে 


অঞ্জনার প্রেম 


আমরা কোনাঁদন অঞ্জনার ভালোবাসার নাগাল পাবো না 
ভালোবাসা মানে রণপায়ে চড়ে দুঃখের ভেতর দিয়ে দৌড় কিংবা--**- 
ভালোবাসা মানে 
ঘরকাতুরে লোকগুলোর আকন্ঠ বাম চাপতে চাপতে বাঁড় ফিরে আসা, 
ভাঙা লেটারবাক্পে গত বছর আরম্ুলা ছিল 
এ বছর টিকাঁটাকির বাড়ন্ত সংসার 
রাস্তার একধারে শুধু নচালা ঘর অন্যপাশে হাটখোলা হাকাশ 
মাঝখানে [বদায়ের বিজ্ঞাপন 
তোমাদের রাস্তায় ধরাছোঁয়ার মতো ধথেম্ট ব্যালান্স নেই কেন 
ভালোবাসা মানে রণপায়ে চড়ে আগুনের ভেতর দয়ে দৌড় কিংব! 
ভালোবাসা মানে 
[জরাফের মতো গাছের মগভাল ছোয়ার ইাতিপৃব অহংকার 
আম শরীরকে শরীর বলে কাছে পেতে চাই 
দু৪খকে দুখ, 
অঞ্জনা তোমার প্রেম পেতে হলে খুব উদ্ভব মই দরকার 
আমার মহতে দ্যাখো কয়েকটা ধাপ নেই 
[ঝখানে ভালোমন্দ অন্ধকার 
আমরা কোনাদন অঞ্জনার ভালোবাসার নাগাল পাবো না 


৪৪ 


ছেড়া বর্ধাতি 


তম আমাকে পর চাঁদের সর এবং পিপল গাছের ছায়া দেবে বলোছিলে 
বলোছলে মাথার ওপর পেরেক ঠ্হকে বাঁসয়ে দেবে দহ'দশটা তারাফুল 
যথষথ ঝাড়লন্ঠন এবং এগয়ে ধরবে মেহোঁদপাতার চাঁত্রত করপত্র 
নদীর ভালোবাসায় ভাঁসয়ে দেবে বলোছলে সোনালণ ডানার 

মহাজন নৌকো 

বুনো ঘাসের পথে ছাঁড়য়ে দেবে হলুদ বেগান আকডি'--ত 


কপালের ভাজ থেকে সব অলৌকিক চহ্ু মুছে যায় 

সাজানো অক্ষর ক্ষয়ে গেলে 

[তিন দেয়ালে সহম্ীধক ভিক্ষুকের হাত ভেসে ওঠে 

দ্যাখো চারাদকে অম্টপ্রহর বাচ্চাদের কান্নায় ফউপাত ধসে যাচ্ছে 
কারো বরুদ্ধে আরোপণের আমাদের অপরাধ নেই 

সারাদন কত আর মড়ার ?বছানার তুলো ধুনবো 

সেলাই করবো নোংরা ক্যানভাস 


সেই কবে ধানক্ষেতের ভেতর 'দয়ে নদীর ধারে সূ 

গালা ছেড়ে ডাক দত ভূবনমাঝকে 

এখন সমস্ত রাত ডুবসাতারে টঢাতিয়ে-ওগা অনেক দুঃখ 
এবং ছাগে।ষা অস্তুখ 

বুকের ওপর বেজন্মা রাস র বিশ্রী সব ডালপালার মৃতদেহ 


তুম আমাকে পুরু চাঁদের সর এবং পপুল গাছের ছায়া দেবে বলোছলে 


আম চাইনা তোমার পঙ্গু হাতের আঁমতাক্ষর সৌজন্য 
আমাকে আমার ছেঁড়া বর্ধাঁত 'ফারিয়ে দাও 


৪$ 


প্রিয় ছে এ বড়ো ভয়ঙ্কর খেল। 


বরং তুম আমার চোখদুটো উপড়ে নাও 

আম অন্ধকারের নজ'নে আভশাপ দেবো 

ব্যথার ওধারে আম কোনাঁদন জবাকুসুম সূোদয় দেখতে যাবো না 
তোমার বুকের ভেতর: 

ব*বাস করো মূর্খ পুরোহতের কাছে আম কখনো ভুল মন্ররপাঠ কারান 

দীর্ঘ বারো বছর 
কারণ কেউ আমার বুকের ঈশ্বর নয় 
ক্লীতদাসের অপরাধের আশঙ্কাও আমার নেই 


তুম ব'ড়শিতে বধে গোলমেলে বন থেকে তুলে আনছো 
নিষ্পাপ হারণ 


মাহ.ত আনন্দে 
তোমার জলখাবারে প্রাতাদন চাই তাজা রক্তের মদ 
প্রুয় হে এ বড়ো ভয়ঙ্কর খেলা তোমার আমার 
সেইজন্যে হ্যা সেইজন্যেই তোমার হাঁস দেখলে 
আমার বুকের রক্ত বিবর্ণ ভয়ে কন কন করে ওঠে --:--- 
বরং তুমি আমার চোখ দুটো উপড়ে নাও 


আমার আস্তিতেহর দেখাকে আর [কছতেই 

বি*বাস করা যায় না 
ফুলের ভেতর কারা যেন খুব গোপন শলায় 

আরক্ত তাপ দেয় 
কারা যেন আগুনের ভেতর জররণ সব প্রত্বতত্বের 
হাটবাজার সমাপ'ত রেখে সখা ললাটের মাঠে 
কবরের মাটিতে এটে রেখেছে জাভিস্মরের শিলমোহর 
বরং তুমি আমার চোখদুটো উপড়ে নাও 
আমি সইতে পাঁরনা দুবেলা লক্ষ ফুলের 

এই নিষ্পাপ আত্মহনন 


৪৬ 


একটি অনুচ্চারিত দুঃখ তোমার জন্যে 


কেবল একাঁট অন:চ্চারত দুঃখ তোমার জন্যে 

একাঁট আনহপ্ার্বিক ধারাবাহকতা 

গলানো সীসের মতো ভালোবাসার ড্‌বজল 

কোনাকুনি উঠোন পেরোতে পারে না 

ঠনমগাছের শৃকনো ছায়া আর পাঁরশ্রান্ত শালকের বাসা 
ঝুলে পড়েছে ঠিক পৃব আকাশের গোড়ায় 

আম সারাসকাল কাঁবতার কাছাকাছি যেতে পাঁরান 

কেবল একটি অনুচ্চারিত দুঃখ তোমার জন্যে 

তোমার জনো 


দিগন্তের ধারে কারা দিনরাত অম্াঁয়ক মাঁট খুড়ছে 
জড়ো করছে দুঃখের পাহাড় 
ভূুরুর ওপর পুরু লবণ গাঁডয়ে পড়ছে 
ক্ষুধার্ত শশূরা আজকাল মাকে খোঁজে না." 
দ্বধান্বিত ঢেউগুলোতে এপারওপার সমানসমান দুলছে 
সাহেবপাড়ার বেড়ার ধারে মাদার ফুলের ঝাড়া আহা 
এপারওপার দুঃখ আমার কাঁড়র মতো 
বুক চাতিয়ে সারাদ্‌পুর পড়ে থাকে 
গায়ত্রীমন্তে বুক ডোবেনা বুক ভোবেনা 1নরবাঁধ 
নাভ ডুবিয়ে আকাশের নীল কৌটোয় চোখ নামাই 
আমার শৈশব র্মশ অস্পন্চ হয়ে মুছে যাচ্ছে জংজমাট স্মততর ভেতর 
আম সের অসমাপ্ত অঞ্জল | নয়ে উঠে আসি পাীথবীর ওপর 
কেবল একটি অনচ্চারত দহঃখ 
একটি আন-.প্া*ক ধারাবাহিকতা 
তোমার জন্যে তোমার জন্যে 


সূর্য ভ্বর্গ ও স্বদেশ 


আম কোন স্বর্গে যাবো কোন সৃযের করতলে 
হাত রেখে আত্মীয়তা জানাবো মাঁটর স্বদেশকে 
আমার হাদয়ে রক্ত ঝরছে 
সাহঞ্ণ:তা অজগর বন্ধন আমার বুকের ভেতর 
রক্ত ঝরছে আবভক্ত 
তুম কি আগার বুকে আমল ছি 
বাঁসয়ে দিতে পারোনা অকপটে 


হলংদ ফুলে ছেয়ে গেছে উপত্যকার অপাপাবদ্ধ বনস্থলী 
হাজার মানুষের ভিড়ে আমি তোমার রঙবেরঙের 
রাসায়ানক কারচুপি পছন্দ কারিনা 
আমাকে কি ব্যর্থ প্রোমকের মতো 
তোমার ভাঙা কমণ্ডল; থেকে লবণাক্ত জল 
পান করতে হবে 
জ্যোৎস্নায় আগ্নকাণ্ডের পর 


সারাদন আমার বুকের ভেতর ভাইয়ের 
বুকের ভেতর নীল তলোয়ার খেলা করে 
কাউকে বড় হতে দেখলে চোখের কোণে 
রক্ত ছলকে পড়ে 
সব সান্ন্যাসই হাতের তেলোয় বষাক্ত ঘা নিয়ে 
মানুষকে আশীর্বাদ করতে জনস্থলশীতে ফিরে আসে 
কারণ স্বর্গ তার কেনা 
জাননা আম কোন স্বর্গে যাবো কোন সৃযেরি করতলে 
হাত রেখে আত্মীয়তা জানাবো মাটির স্বদেশকে 


৪৮ 


সন্ত্রাসবাদী 


নিজের দুঃখের ওপর '০০০ বছর পা ঝুলয়ে বসে থেকে মনে হয় 
আমার সন্ত্রাসবাদ হওয়া উচিত ছিল 
চারাদকের ঘমন্ত কাঁটাঝোপ আর কাগজের শজার;কে 
ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে 
মাঝে মাঝে সন্রাসবাদী হওয়া দরকার 
সযের ধবংসাবশেষের ভেতর থেকে একটা দুবোধ্য বন্ধনীচিহ্ন ভেসে এলে 
শ্যাওড়ার ঘন জঙ্গল থেকে লাফ 'দয়ে 
খুব লোমশ অন্ধকার নেমে পড়ে 
নরবতা বহুদ:র মগজ ছাড়িয়ে গ্যাছো জলস্তম্ভের গ্রশবার মতো 


অন্ধকারে কপালে পেরেক কে লাল-উজান আলোয় 
কে !লখে রেখে আসে 5৯ সংখ্যা 
দাঁড় কামাবার ব্লেড হঠাৎ খনখনে গলায় হেসে ওঠে 
ভালোবাসা পাবার জন্যে কোন মাহলা খাঁল থাকেনা কিংবা পুরুষ 
কোন লেনে বা বাইলেনে 
ছেড়া রুমালে কবেকার কুঁডয়ে-আনা [চত্রল ঝিনুকগুলো 
রাস্তার ওপর ভীষণ বিষণ্ণ ছাঁড়য়ে যায় 
কিংবা শমশানের নিজন গলায় আমার ভালোবাসার হাড়ের মালা 
তা বলে অচল বাসের গায়ে কাঁচাহাতের অক্ষম আঁচড়-.. 
আজকাল শাক্ষত সম্প্রদায়ের মধেই বানান ভূলের মাত্রা 
ভীষণ বেড়ে গেছে 
“দীঘ'জশবী' ক্ষুদ্র মুর্খহাতে অনায়াসে 
ৃ ীর্ঘজশীব" “দীঘশজাঁব "দীর্ঘজনব' হয়ে যায় 
চারাঁদকে শুধু ইত্যাকার ভুল শব্দের রাহাজান 
 হ্াপাখানার এই সব ভূতের বেগারদের চাবকাবার জন্যে 
আমার সন্ব্রাসবা? হওয়া উচিত ছিল 


ব্যথায় করোটি-চিহু 


বেশ্টষ্ক স্ট্রটের মোড়ে দেখা হলে 
ভুলে যাই আমার নবীন কুণ্ডু লেনের এলেবেলে ঠিকানাটা 
অপময়ের বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় শহরের সমস্ত কসংমোটকসং 
ময়দানে ঘাসে একলা পড়ে থাকে যৌবন 
এবং যৌবনের ছিন্ন নিশান 
পাটের রোয়ার মতো কার চু্ণ ?ব*বাস উড়ছে নিশানাহীন বাতাসে 
বেলা একটায় মাজা সধে করে উঠে দাঁড়াতে ভয় হয় কলকাতার 
বৃকপকেট ছি'ড়ে গেলে কিংবা পায়ে পেরেক ফ:টলে 
বোণ্টক স্ট্রীটের মোড়ে দেখা হয়ে যায় 
আমাদের কালবেলায় 


আম আমার কাজির ওপর ঝৃ*কে পাড় 
ৰ সময়ের ছ্ানিপড়া মুখ দেখবার জন্যে 
মনে পড়ে অনেকাঁদন কেউ আমার হাত ধরে 
ময়দানের নাষণ্ধ আস্কারার ওপর 'দয়ে হাঁটোন 
মাথার ওপর উটের পেটের মতো ছ্যালাভার্তি বণনা 
দীর্ঘ মরুভূমির পর 
রাস্তার জলে মাথা দিলেই নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে হয় 


ম্যাটীন শোয়ে সিনেমা দেখতে গিয়ে ঘ্াময়ে পাঁড় ১:৪০-এ 
আমাকে একটা পোঁয়াটে স্ব্নের ভেতর ফেলে রেখে 
বাদামের খোসা আর 
খড়ের পালুই 1নয়ে ভেসে যায় চতুর এসপ্লানেড 
বাথায় করোট-চিহ্ু আঁকা হলে 
আম এবং আমার পায়ের পেরেক | 
চোখ বন্ধ করে হেসে উঠি লাল-উজানি আলোর ভেতর 


$9 


ছাত৷ হারাবার আগে 


আমাকে বৃণ্টির জন্যে ছে'ড়া নোটবুকে তুলে রাখা যেতে পারে 
কিংবা ট্রামের টাকটে 
কিছুই হারাব।র ভয় না থাকলেও ভয় থাকে ছাতা হারাবার 
তার আগে ল্যাংড়া খাললের হাত থেকে সারয়ে নিতে ভুল হয় না 
ভালোবাসা এবং উলুখড়ের বাসগৃহ 


সাবাস বেটা এমান করে বাঁচতে হয় প্রাচঈন হত্তুকী হাতে 1নয়ে 
আমাদের গালতে মোষের খুরের শব্দে কারা যেন আসে যায় 
নাকে মুখ রেখে রোজ দেখে যায় কৃতদ্ব ভালুক 
চাপা মম্করার মতো 
আর কেউ আসেনা সদ্য-স্নান-করা কোন পাঁবত্র কিশোরশ 
হলুদ শাঁড়র গন্ধে- 
আমাদের বাল্যস্মাত মেড়ের মাথায় মুখ থুব ডে পড়ে থাকে 


তবু কেউ আসে না বড় অসময়ে 
প্যাস্টের বোতাম একটা ঠিক ছিড়ে হারিয়ে যায় 
চোখে নস্ট্যালজিয়ার মতো নেলপালশের রঙটন আলো 
হাসপাতালের টিকিট গলায় ঝুলিয়ে দেবার আগে 

আকণ্ঠ শ্লেম্মা নিয়ে কারা যেন হেসে ওঠে হাতুঁড় হাতে 

ওরা ঘণ্টায় ঘণ্টায় কীলংবেলের বোতাম টিপে দেখে যায় 

আমি ঠিক বেচে আছি কনা 
সম্প্রীতি ওদের ভোটার-তালিকা সংশোধনের ভনষণ দরকার 


৫৯ 


করতলে ডুব দিয়ে 


অথচ আশ্চষ দ্যাখো আমাদের সব শত" জল বড়ো স্বাভাঁবক টানে 
তৃষ্ণার দুপুর স্রোতে ফোরঅলাদের শুকনো আঠালো চিৎকারে 
জংধরা স্ুটকেশের গোপন দালিলপত্র নিরঙ্কুশ বের হয়ে আসে 
কিশোরণ মায়ের ছাব কাঁড়বাঁধা পাবত্র গরদ 

এবং ভঙ্গ,র শতে নমগ্ন মায়ের 'প্রয় বেনারসগ চেলগ 

আমাদের ঘরবাঁড় আভজ্ঞতা জল বড়ো স্বাভাবিক টানে 


কোথায় নিঃস্বার্থ সত্য রৌদ্র ?বচ্ছহীরত মৌলিকতা 
কোথায় মুলত তৃষ্ণা নিছক শিকড়ে প্রাতশ্রুত 
আম মান্দিরের গায়ে স্ুনাবিড় চন্দ্রবোড়া হাতাঁড়য়ে এখন খঃ জিন - 


এখন সান্ন্যাস ম্রোত সবুজ জটায় আবচল 
করতলে ডুব দিয়ে উত্ে দোখ ঝন্ধদের চুল দাড় জুলাঁপ সব 
| দ্রুত পেকে গেছে 
বাঁচত্র প্রসঙ্গগযলো বুকজলে পেয়ে গেছে 
জলের উচিত সফলতা 
আমাদের ঘরবাঁড় সময় ও কৃতজ্ঞতা জল বড়ো স্বাভাবিক টানে 


৫ 


কেমন নিস্পৃহ ভ্াখো। 


কেমন নস্পহ দ্যাখো হয়ে যাচ্ছি দিন দিন 

ভালোবাসা ইত্যাঁদ বিষয়ে 
কেমন রহস্যময় হয়ে যাচ্ছ দন দন শল্পহশন ঠোঁটের রোদ্দুরে 
মৃত মরুভীম সাঁতরে রোজ রাতে উঠে আস রূগণ বিছানায়, 
মত মরুভঠাম সাঁতরে রোজ প্রাতে চলে যাই 

ছদ্মবেশন শত্রুর শিবিরে 


এখন নদীর কাছে আত্মপক্ষ সমথনে স্ুস্পন্ট জবাবাদাহ নেই 
এখন গাছেরা সব উদাসীন চলে যায় *মশানের দ্রাঘমা পোররে 
সরাসাঁর আমাদের জহবের ভেতরে 
নক্ষত্রের বাসজল জান আর কোন'দন ঢালবে না 
আমাদের বুঁড় ঠাকুমারা 


জ্যোৎসনার এ*ব্ষে মগ্র সারারাত উপচানো কোধে 
গোপন পাইপগানে কোনাদন শৈশবের বন্ধুর নাগাল পেলে 
শেয়ালদা স্টেশনে বড় ঘাঁড়ঢার মাথার উপর 
জবলন্ত উটের মতো এলোমেলো টলতে টলতে উচ্ে আসে 
গালা বদ্ধ চাঁদ 


অতএব আমাদের নায়কারা ভূল করে চলে যায় 
পরপুরুষের হাত ধরে 
আমরা হাভাতে সব হাড়হাঘরের মতো 
বেশ্যার আঁচল ধরে ঢাঁন 
মণ্ত্রভেদে নগ্ববাঁলি কার হাতে দিয়ে যাবো ত।হলে ক ভোরে 


তাম্ল ধানের ছড়া আঁকতে কেউ কোনাদন উবু হয়ে বসবে না 
আমাদের তরুণ উঠোনে 


৬ 


সূর্য এবং তোমার হৃদয় 


আমি একেক সময় একেক মানুষের ভিন্ন ভিন্ন মুখ দোখ 
ভিন্ন ভিন্ন স্বর বাঁক ঘরলেই মাছলের শ্লোগান বদলায় 
[ানশানের রও  শন্যে অদৃশ্য তারের ওপর দিয়ে হেটে যায় 
যাদুকর চাঁদ 
স্‌যের দকে মুখ ফেরালেই অনুশোচনায় মরে যাই 
বান্ধবীর মতো প্রথম যৌবনের অন্তরঙ্গ নদীতে 
ভেসে যায় ভালোবাসার মৃতদেহ 
তার নহত জলে চোখের কাচের ময়লা ধুতো [গিয়ে আঁম 
খুব অসহায় 
অন্ধ হয়ে ফিরে আস 
রক্তের সুবণ'রেখায় দীর্ঘতর অন্ধকার অন্ধকারে আনারখ যুদ্ধ 
শব্রপক্ষ আনাঁদণ্ট 


দেখুন আমার কপাল জুড়ে একাঁট অস্থির অসুখ ইদানীং 
পলক থেকে সব স্বপ্ন একে একে খসে গড়ছে 

পারাচত দ:শ্যের ভেতর আঁতারক্ত কোন কহ আর 

উথলে ওঠেনা 
বাঁক ঘুরলেই 'মাঁছলের শ্লোগান বদলায় 

নিশানের রঙ 
অথচ জীবন মানে জীবন তার কোন বিকল্প দোখনা 
কোথায় ঝরনার জল টইটম্বুর বকের কানাচে 
পারাচিত স্বরবর্ণ আহত জ্যোৎস্নার পাশে ভীষণ লুণ্ঠিত 
বন্ধুর বুকের ভেতর নেই সেই নকশো-করা রুমাল 
প্যান্ডোরার ঝাঁপতে শুধু মৃত নায়কাদের বিলীয়মান প্রাতশ্রাত 
তোমার বেনামী বাগানে চিৎকার করছে 

তোমার জঙলন্ত গোল।প 
দুহাতে ফুলের মাংস ছিড়ে আম হেটে যাবো তার আগদনের ভেতর 
জাঁন একই ধাতৃতে গড়া সূষ' এবং তোমার হৃদয় 


৫৪ 


পোস্ট-মর্টেমে জানা গেল 


পোস্টমটেমে জানা গেল বুকে তার ঈষ্দফ ভালোবাসা ছিল 


দর্নজা জানলা চিলেকোঠা ঝুলে-পড়া বারান্দায় রাণহাদর মতো এক 
তুষার-মানবী চুল খুলে নেমে গেছে মোষের শিঙের মতো 

ঘোরানো সাঁড়তে তার এলোমেলো পদচিহু পুরনো প্রেমের 
ধ্বংসস্তূপ কাঁটা ও চুলের ফিতে নামলেখা কাশ্মীর রুমাল 

চোরা কুলতাঙ্গতে সব পড়ে আছে বস্তীণ” যবের ক্ষেত 

আমলকণ ছায়া মিতাক্ষরা নদী 

এবং উঠোন জুড়ে ধানভানা রোদ 

বাতাসে মায়ের বুক রক্তছেচে দুধ কোৌটোয় আমূল দুঃখ 
নাভমুলে পুরাতন প্রশ্রয়ের মতো এক মজে-যাওয়া শাল:ক পুকুর 
সে কার রুপোলা হাত নীলপদ্ম তুলে ধরে ধসে-পড়া জ্যোংস্নার শিখরে 
সে কার চোখের হম মেঘব্ান্ট সারারাত পিপাসাত বুকের কিনারে 
মেদমাংসালভারের মাঝখানে সোনালন মাকড়সা একটা কবে যেন 
জাল বুনোছল তার পচা লাশ পড়ে আছে গা-গুলানো ঘণার ভেতর 


অতএব বিশ্লেষণে সোনার কলস ফিমনসার বনে ভেসে আসে 
[ননবন্ত বুকের ভাঁজে লবণ বাম্পনয় বাল বিস্তারিত ক্লোধ 

কে নেবে ল.ঠের পণ্য রাতের নিলামে সকালে সূর্যের হাত ধরে 
একাকী কিশোর কবে হেটে পার হয়ে গেছে মরানদ 

সুখের দক্ষিণ তাঁরে বয়সের ভেঙেপড়া দীঘ*বাসগতুলি 

নম্টজননীর মতো কবে যেন ঝুক ফেটে মরে গেছে পাথরপ্রাতমা 
রক্তাক্ত বোদর চে মরাফৃল শুকনো পাতা 

নিহত ধূপের গন্ধ 

পত্রশাঠ *মশানের চাঁড়ালের হাতে সব উঠে যাবে রাণদর বিষয়আশয় 


পোস্ট-মটেমে জানা গেল বুকে তার বিস্তণ" যবের ক্ষেত 
আমলকাঁ ছায়া িতাক্ষরা নদী উদোম উঠোন জুড়ে ধানভানা রোদ 
এবং বাংলাদেশ আনূপ্‌ব ছিল 


৫৫ 


বুকের উপর লবণাক্ত সূর্য 


প্রথম-শাড়-পরা কিশোরীকে বালকবরসে আম।র 

ঈশবরীর মতো মনে হয়োছিল 
আকাশে তিরাতর শব্দে বয়ে চলতো 

একটি হলহদ-শাড়-পরা নদশ 
মনের কনার ঘেঁষে লম্বা লম্বা পা ফেলে 

হেটে যেতেন এক আগ্নেয় পুরুষ 


সরস্বতন প্রাতমার সামনে অঞ্জাল 'দতে গিয়ে চোখ বুজে 
আম প্রথম-শাড়ি-পরা কিশোরীকে 

বুকের ভেতর ঈমবরীর মতো আলিঙ্গন করোছিল5ম 
স্বপ্নে সারারাত কেবল অজন্ত্র শাদাহাঁসের নবেোণেধ আসা-যাওয়া 
এবং চোখের ওপর নীল আকাশের আবশ্রান্ত ডানা-ঝাপটানো 


এখন সর্ষকে সূষ" এবং নদীকে নদশ দোখ 
হলহদ কাপড় ছেড়ে গাছগহলো শাশিরে স্নান করে নিচ্ছে 
সারাদন সারারাত উপোস করে খু'জাছি সেই ঈশ্বরীর মুখ 
বুকের উপর লবণাক্ত সূর্য মাতৃস্তনোর মতো 

নদীর জল এখন আর কেউ পান করে না কেউনা 


২৩৬, 


এ জন্মের সোনালী যন্ত্রণ। 


এখানে অপেরা হবে এইবনে এই বনস্থলে 
নিরুচ্চার মণপ্ত্রগুি পুতে রাখো বুকের ধনুক 
এবং ঘমণক্ত স্বপ্ন রাজাপাট অন্ধকার জরুরী যৌবন 
কার হাতে দয়ে যাবো 
এ জন্মের নেপথ্য বিষাদ 
মুঙঠোর কুরাচ ফুল জলের আঁচল পেতে ধরে নেবে কোন নদ 
ভাসমান চাঁদের ফেনায় 


শরস্ত্রাণ উচু করে শমনবৃক্ষ ভূরুর ইঙ্গিতে 
গভশর জয়ের কথা নিহত শব্দের কাছে 'বশ্রচ্ভে 
শোনাবে এবং তখন 
কোন বুক ফেটে যাবে আত্মবণণনার ক্রোধে দরান লালার 
দেবতার কণ্ঠস্বরে আমাদের শেষ ভালোবাসাগুল ভেঙে দেয় 
নল্ট পুরোহিত 

।শরার ভিতর দিয়ে টোলগ্রাম কার যেন কথা ছিল 
এখানে আসার রমলা রঞ্জনা ?কংবা অনুশীলতার 

এখনো অনেক বাঁক 


জলগায়ে স্বানভর নগ্রতায় দাড়গ়ে বাম্টরা 
চুল ঝাড়ছে ঝাঁকড় মাকিড 
হাড়ের ভেতর দিয়ে বাশ বাজছে ক।র নাগকেশরের দনে 
কেমন সাঁতার কেটে এখানে নজ'নে নদী একা-একা স্নান করে 
খরগোশ 1চতাহারণেরা 
আচমকা হেসে ওঠে কালো জ্যোৎস্নায় 
শিরার ভেতর দিয়ে টেলিগ্রাম কার যেন কথা ছিল 
এখানে আসার রমলা রঞ্জনা কিংবা অনুশশলতার 
এখনো অনেক বাক 
কাণ্টকারশ বনের হহুদে 
নৈসার্গক ছলাকলা এবং বীজের মণ্রে আভিবেক 
প্রথাগত জন্ম-উত্তরণ 
নেপথ। ?বষাদ থেকে জয়ধবাঁন ফুল ছি'ড়ে রক্তপাত ক্রোধ 
কার হাতে দিয়ে যাবো এ জন্মের সোনালা যণ্বণা 
সবনজ রক্তের শ্রোত *মশান গাঁড়য়ে যায় কালো জ্োৎস্নায় 


এখানে অপেরা হবে মু আর ভতপূর্ব জন্মের বিষাদে 


৭. 


পৃথিবীর মুখ 


কোথায় পঠথবী তোর মান্ষক মুখ খুলে দেখা 


রাস্তায় ছাইয়ের মতো নিহত রোদ্দুরে 
গড়ানো রক্তের নালা 
ছহয়েছে নয়নজাঁল 
স্ানের সময় হলো 
ডুব দয়ে আয় 


দু চোখে কালরাতের পচাই রক্তের পাকে 
কোধ পঁতে রাখি 
অবেলায় কান্না পায় 
ব্যথার ভেতর ?দয়ে ভেসে যায় ঘরবাড় গ্রাম 
দোআঁশ ছায়ার 'নচে, 
| গোলাপের শব 


এখনো ?ক সময় হয়ান মান্দরে যাবার 
এখনো ক সময় হয়ান 
বুক ফাটিয়ে চিৎকার করার 
1চৎকার 
কার কাছে 
কোন অপমানুষের কাছে 
যাবো আম রক্তে-লাল বুদ্ধ-প্হীণমায় 


অথচ অবাক লাগে 

মানুষের বকলমে সই করে কারা 

বনের গভনরে দ্রুত হেটে যায় খুব চেনাপথে 
[বসদহশ ছায়া ফেলে নখরে রক্তের শেষদেনা 
আযাম্বুলেন্সে মতদেহ ভালোবাসা ক্লীবের শহর-**-** 
ব্যথায় দহ চোখ ধুয়ে বাহরে এসোছ 

কোথায় প্াথবদ তোর মান্াষক মুখ খুলে দেখা 


ঠ্৮ 


আত্মপক্ষ আক্রমণ 


বিষুবক্রান্তর রাতে কার যেন আসবার কথা ছিল 

হিজলতলায় খড়ের ছাতার নিচে" 
আজকাল তার চোখের তারার রং কারো মনেই পড়ে না 
না কোন অনাবিষ্কত ভ্‌গোলের ল্যাপ্ডস্কেপ 

না ভালোবাসার কোন গোপন চালাচাত্তির 
অনেক তো চেস্টা করা গেল কৈশোর থেকে কলকাতা 
অনেক খহজে পেতে দেখোঁছি আমরা 

কেউ পাইন রাণাঁদর হাতের বোনা পশমের 'বাঁচত্র মাফলার 
মাঁট ধরে উঠে দাঁড়য়েছি অনেককাল 
নিজের মাথা ছাঁড়য়ে উঠতে পাঁরাঁন কেউ 


আত্মপক্ষ আক্রমণের এবার সময় এসেছে নিজেকে 'ছ'ড়ে খহড়ে দেখার 
এখানে এখন নক্ষত্রের গুড়ো দিয়ে সবীঁজ চাষ হবে 

সেজন্যে পাতার ম.কুটপরা সটান বূক্ষেরা স্তরহবীন নীরবতা রক্ষা করে 

সেজন্যে স্বাধীন কিছু বলবার আগে 
[সংহাসন ছেড়ে অকপট খালপায়ে উঠে দাঁড়ানে। দরকার 

যখন রুক্তের স্রোতে পহাঁথপত্র ভালোবাসা সব ভেসে যায় 

যখন উনুন ছাপিয়ে যায় এলোমেলো বকের আগুন 

যখন ঘরের চালা দ্রবীভূত জ্যোৎস্নালোকে গলে গলে পড়ে 

যখন পুরনো খড়ে গোপন দাঁলল সব ছাই হয়ে উড়ে যায় 

মনে পড়ে বষুবক্রান্তির রাতে কার যেন আসবার কথা ছিল 
হিজলতলায় খড়ের ছাতার ?নচে বুকের এপাশে 


৫০) 


চোখ ফেটে রক্ত পড়ে 


আলো জবাললেই বুকের ওপর একঝলক রক্ত ছলকে পড়ে 
আম শন্যমাঠে খোলা তলোয়ার ঘুীরয়োছ 
সারাবেলা অন্ধকারে 
একা এবং অপ্রাতিদ্বনাবী 
আলো ক কারো পৈতৃক সম্পান্ত যে ঝুলবারান্দা 
নোংরা করবে 
আলো জবাললেই বুকের ওপর একঝলক রক্ত ছলকে পড়ে 


রেললাইনের ইলেকান্রক তারের ওপর সাক্ণসের চাঁদ 
1ভগবাজ খায় দুঃসাহসিক 

আম ভাবতে মরে যাই আমার বাংলাদেশ 

দীর্ঘ একশো বছর অপারেশন টোবলে শুয়ে আছে 


কাজেই বনের ভেতর দিয়ে আমার 
নিখুত স্যোদর দেখা আর হলো না 
বাবলার ন্যাড়া ডালে হিংস্ুটে ফিঙে 
পুব বারান্দায় সৃযটাকে ঠক্িরিয়ে খেয়েছে খুব ভোরবেলার 
আমি জাননা আমাকে কার সাথে লড়তে হবে 
আলো জবাললেই চোখ ফেটে রক্ত বেরোর 
বিশ্বপ্রবণ রক্ত বেরোয়---* 


৬০ 


সংলাপ আয়নার সামনে 


নবেন্দু আমার ছবি আয়নায় আজকাল মোটেই ফোটে না 
এমন চরিত্রহশীন সময়ের কাছে 
আমাদের আর কহ প্রত্যাশার নেই 
আমার নিঃশব্দ ঘরে আগুনের মতো স্বচ্ছ আয়নার ভেতরে 
আমার চারব্র খুঁজে পেয়েছি অনেক দন রক্ত করতলে 
যেখানে আকাশে তারা এবং মুখের ব্রণ 
একপাথে গুনে গুনে শেষ করা যায় 
নবেন্দু ীবশবাস কর কছ-কাল থেকে আম 
ক্রমশ কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছ 
মানুষ এবং এই সময়ের কাছে 


উদ্ধৃত অনেক ধৃলো মাকড়সার ঝুল 
ঘাতকের নিশ্বাসের মতো এই কলকাতার ঘর্মীক্ত ধোঁয়ায় 
আমরা কেমন দ্যাখ পরস্পর থেকে দন দিন 

ভীষণ অস্পম্ট হয়ে যাচ্ছ ব্লমশই 
মৃত আকাশের নিচে ক্ষয়িফু পাহাড়দের মতো দীঘশ্বাস 
পদশব্দ ভেঙে ভেঙে প্রাতি মুহৃতেই আমরা 

নেমে যাচ্ছ জারুলের িতার ভেতরে 


নবেন্দু .: আমার ছঁব আয়নায় আজকাল মোটেই ফোটে না 

অথচ শৈশবে দ্যাখ আমাদের কত দর প্রাতশ্রুতি ছিল 

গ্রাঁফক আকাশ ছিল ভালোবাসবার মতো বাতাস এবং 
আয়নায় সাঁনবন্ধি প্রেম 

1চাঁড়য়াখানায় সেই সদ্য-আনা জলহস্তিনঈর 

শবশাল হাঁ দেখে আমরা প্রথম রোমান পেয়োছল-ম শরীরে 

আটাতারিশ বছর আমরা ধোঁয়ায় ঘৃণায় আর ঝ্র্থ অন্ধকারে 
[নােবণাঁসত 

মুক্তাকাশ রেস্তোরাঁয় হা এক মাহলার হাই-তোলা 
মুখের ভেতরে 

বহদর অন্ধকার দেখে আঁম ভয়ে কেপে উঠ 


দু? হাতে দ-৪খের জট অভিজ্ঞতা তিক্তমূল ক্ষায়ঞ্ু £শকড়ে 
চাঁরত্রের প্রাতশ্রুত সব 'স্থর মেরুরেখা মুছে 
নবেল্দু কেমন দ্যাখ পদশব্দ ভেচঙ 
জহলন্ত ছায়ার মতো আমরা শেষ হয়ে যাচ্ছ অদ্য সংলাপে 


৬৯ 


ঢাকুরিয়া ব্রিজের নিচে 


ঢাকুরিয়া ব্রিজের নিচে কয়েকাঁট বেড়ালছানা 
ওদের 'পিতপারিচয় জানে না 

স্বগীঁয় খিলানের কাঁন'শ ঘেষে ভেসে যায় দেবতাদের িডভাট্ট্া 
নীল-নীল অন্ধকারে কাঁবতার মহাদেশ/দুলে যায় পয়মন্ত শরার 
পরেশনাথের মিছিলে রুপোর গাছে সোনার ডালম 
কলকাতা তুমি এতো জানো অথচ 
ধারেকাহে একটা হশরেমনপাখ 

থাবড়া মেরে বাঁসয়ে দিতে পারলে না 


দুধারে বাসমতী চাল আর সপরু মাংসের গন্ধ 
মাঝখানে কয়েকাঁটি বেড়ালছানা 

ঢাকুরয়া ব্রজের ?িনচে 

ওদের পিতংপাঁরচয় জানা নেই 
নঈলকণ্ঠ পহ"তির ভেতর 'দয়ে দেখা যায় 
বাউণ্ডুলে রোদ্দুরের দুবেলা ঘর বদলানো 
চড়াইর ওপর হেলান দিয়ে আড়মোড়া ভাঙে প্রিয়দ্শ হাওয়া 
পহু্্কর হদে উড়ে যায় তোমার কামিজরঙের মেঘ কলকাতা 
তুম এত জানো অথচ 
তোমার রোলঙে ঝুলে থাকে সারাদন সারারা'ত্তর 
চানকসাহেবের শতগ্রনজ্মের পারতাক্ত কোটপ্যান্ট আর 

ছেড়াখোঁড়া কাঁথা ভাপসা মাদুর 


৬২ 


দুঃখ আমার বন্ধু আমার 


তোমার সামনে আমার মাথাটাকে মাটর ওপর সটান নাঁময়ে দিয়ে 

দুঃখ আমার বন্ধ আমার আমার কোন অন্ধকার ছায়াপথ নেই 

পা দুটোকে ওপরের দিকে ছহড়ে দিয়ে দুঃখ আমার বন্ধ; আমার 
তারপর আমার কোন ইতিকর্তব্য জানা নেই 


দ্যাখো মাঁটতে পাঁদিয়েছিকি অমান 

টলে যায় ফুটপাতের গা-ভাসানো দোকানপাট 
বুকের ফাঁক গলে ঈশ্বর এবং ঘরের বারান্দা 

চলে যায় প্রাতবেশশর খোলা জানালায় 

আমার চোখ জবালা করে আমার চোখ ভীষণ জৰালা করে 
সারাদন আম নদীর দিকে মুখ ফেরাতে পাঁর না 
ভিক্টোরিয়ার আড়াল দিয়ে চোখ নাময়ে চলে যাচ্ছে 

আমার কিশোরবেলার লজ্জাভনরু ভালোবাসা 


বিকেল হলেই নিজের ছায়াটাকে আলোগোছে ছহ্ড়ে ফোল মাটির ওপর 
মাটিতে কি কোথাও আছে আমার জন্মপূর্বের পায়ের ছাপ 
কিংবা কারো বুকপকেটে আমার হারানো কোন পাসপোট" ফটো 
অন্ধকারে ছায়াপথের ধুলোগহলো উড়িয়ে দিয়ে মান্দরে যার দখা হাওয়া 
বুক ছাপয়ে যায় শুকনো পাতার প্রবল হিসাঁহস শব্দ 
আর তখান দিনের-খুবলে-আনা রোদ্দুর হাত ফসকে পালায় 

বিপয্ত বকুলতলা দিয়ে 


নর্বান্ধব আকাশে ছায়া ফেলে এখন হেটে বেড়ায় 
শহর এবং শহরতাঁলর অপযণপ্ত সুন্দরী শোক 
নিজের মাথা আর হাতপা ছাড়া ধারেকাছে কেউ থাকে না 
আয়নার সামনে বুকখাল করতে 
দুখ আমার বন্ধু আমার বুকের কাছে তুম দাঁড়াও ওতপ্রোত 
তোমার সামনে আমি আমার রুমালবাঁধা মাথাটাকে 
মাঁটর ওপর সটান নামিয়ে দিয়ে পা দুটোকে ওপরের দিকে ছুড়ে দিই 


৬৩ 


মন্ত্র ফিরিয়ে নে 


জাহ্নবী তোর মন্ত্র ফারয়ে নে 
হাতের আঁজলায় আমি আর কোনো ঈম্বরীর মুখ দেখতে পাইনা 
মেঘের ছাতা মাথায় 'নয়ে আর কতাঁদন দাঁড়য়ে থাকবো এভাবে 
মহাদেবের জটার মতো তোত্রশ কোট রাস্তা যাবো কোথায় 
ধুলোর ঘহার্ঁ খাঁনক প্রশ্রয় পেলেই শুকনো পাতার মিছিল 
হাঁড়য়ে যায় মনুমেণ্টের চুড়ো 
যাবো না আর ককখনে। গোলপাতার টন্দীপ কনতে 
স্বল্পায়ু এ সংক্কান্তির মেলায় 


গাজন-সান্ব্াসির মতো সারাগায়ে ঝাঝপোকার দুখ 
হাওয়ায় কে বা কারা 'নপুণ হাতে বুনে দিয়ে যায় রাই আর মাষকলাই 
ম্যাটনি শো'র পর সব রাস্তাই চলে যায় রামায়ণ-মহাভারতের পাতায় 
বয়স ক চণ্ডাল না বৌবাজারের কসাই 

যে সামনে যা পাবে ঘণকুচি করবে 
কাঁঠালছায়ার আড়াল 1?য়ে তাহলে এবার চলে যাচ্ছো ক প্রেম 


সব চলে যায় সোনাঙ্সন ভ্রমর জ্যোৎস্নামালা চন্দ্রমালিলকা 
এবং 'প্রন্সেপঘাটের রহস্যময় জাহাজ 

বেশ মহাজনী কারবার ফে"দেছো হে মেঘমণ্ডল জটা খুলে 

ব্‌কের ভেতরে ভুল করেও মেঘ ডাকেনা কালক্রমে 

মগ্ন পাকুড়ে কে বে ধে রেখে যায় আগুনরঙের ঘোড়া 

প্রায়োপবেশনে কে খাঁসয়ে নিয়ে যার অ*বমেধের তাঅ্রকলক 

মেঘের ছাতার নিচে আলোর বরাঁফকাটা বাতায়ন দেখতে 

আর কতাঁদন দাঁড়য়ে থাকাবো এভাবেই যজ্জের বেলা যায় 

জাহবী তোর মন্ত্র ফারয়ে নে 


৬৪ 


গ্রাউগড স্টেশন শুনুন 


লম্পট ঈশ্বর দমকলের পাগলাঘন্টিতে বসে আছেন 
রুপোলি লাভা এবং নভণ“ক রাশিচক্র ছাপিয়ে ওঠে 
মর্ম রস্তম্ভের অহংকার 

ভাঙাদণ্ড এবং থেতলানো মগজ নিয়ে রোজ শহরের লাস্টবাসে 
বাঁড় ফিরে আসা/আমাদের ভালোবাসার ওপর দ্রাাফিক পাীলশের 
লাল আলো ফেলে গোয়েন্দা তল্লাশন/কংবা গায়ত্রীমন্ত্রে 
হেলান দিয়ে মোজায় চোরকাঁটা খুঁজে বের করা/ঁকংবা তান্লিষ্ঞ 
কোন মহিলার নামে বাড়তি একটা যাত্রশীটাকট কাটা 

সব ছ্বাপয়ে গেলে সামনের আসনে 

তলোয়ারের মতো কোন মনু কোমল ছায়া 

স্বাস্হ্যপানের মহতে হাতে থাকে না 


গ্রাউন্ড স্টেশন শুনুন 
ঈ*বর এবং আমাদের ভালোবাসা মাটি খুঁজে পাচ্ছে না অবতরণের 
রাণ্াদ নেই কে এই ছে ডাখোঁড়া জ্যোৎস্না রিফ করে দেবে 
এবার নুন দিয়ে ফালডল' খেতে আমাদের আর 
কোনাদন ভূল হবে না 
এখন যুদ্ধের সময় নয় তবু জানলার নচে একটা কালো বেড়াল 
গলা কাঁপিয়ে কাঁদলে/পোন্সিলহাতে সদর রাস্তায় 
টুলের ওপর বসে/আমাদের নোট ?নতে হয় 
অনেক সাংকেতিক দুঃখ 
অ!কাশে আগুনের একা আউট ঘুরতে ঘুরতে 
ডেকে যায় গ্রাউণ্ড স্টেশন গ্রাউণ্ড স্টেশন 
জররা হ্যাংগার চাই আত্মসমর্পণের 
কার হাতে সেই অবধারিত সোনার চাবকাঠি 
কে এই ছে'ড়াখোঁড়া জ্যোৎস্না এবং জরুরী অহংকার ফু করে দেবে 


পাগলাঘান্টিতে বসে আছেন লম্পট ঈশ্বর 


৬৬ 


নিঃস্র 


আগুন মাঁড়য়ে আসাছ আজন্ম অহে রাখাল কস্তাপাড় নদ কতদূর 
কোথায় আত্মীবশ্লেষণের মতো প্রগাঢ় পাকুড় 
গভনর নেপথ্য দৃশ্য পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর বুকের ভেতরে 
কতদরে মদ করতাল 
কার ধের্ঘে জলের ঠিকানা ছিল মৌন মুথা শুভ আমলকণী 
কার ভালোবাসার উঠোনে ধানের ছড়া এবং অমল শঙ্খলতা 
আমার জন্যে ক কোন নারী মাঘমণ্ডলের রাতে 
ভাসিয়েছিল তার ব্রতের প্রদীপ 


আমি একটা জব্লন্ত সাঁকোর বাজ ধরে ০০০ কিলোমিটার 
কোন খাঁড়ওঠা থামের কাছে ছিল না আমার সাঁঠক জন্মপারচয় 
মাথার ওপর ক্লুদ্ধ দুপুরের কাক 
ডাইনে বাঁয়ে জ্মপূবের হলহদ আগুন 

আগুন মাড়য়ে আগুন মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে 

আমাকে কি সূযের ভেতর দিয়ে হেটে যেতে হবে 

আরেক ৭০০ জন্ম '+০০০ মু; 
কোন: সুচেতনা নদীর কাছে রেখে আসবো 
আমার আত্মবিশ্লেষণের পুরাতন অঙ্গার 


ক্ষুধাত” নেকড়ের চোখে মেঠো আগুন কেমন বেখাপ্পা জঙলে ওঠে 
রক্তনীল এই দ্রাঘমারেখা মাঁড়য়ে আম 
কোন: সুরস্ুন্দরশীর কাছে হেটে যাবো 
কার মৌল বিশ্বাসের উপকণ্ঠে সবুজ সযে'র উজ্জল রাজ্যপাট 
*০০০ বুলডোজার আমার নীলাঁশরার ওপর দিয়ে ছুটছে আজন্ম 
অহে রাখাল কস্তাপাড় নদশ কতপৃর 


৬৬ 


ব্যাক-আউট 


ডাক্তারখানার পাশে সুখ নেই নরম মাটিতে ছু ঘাস 

ণনজেকে যথেস্ট খুলে গঠড়ো করবার মতো দীঘ* অবকাশ 

শোলার টহপর মতো পুরনো বসতগলো ভেঙে যাচ্ছে 

অদলবদল হচ্ছে সব কিছ? 

দরজায় দরজায় নতুন নেমপ্লেট লাগছে হাতুড়িতে ভেঙে যাচ্ছে 
মানুষের ভাগ্য ভালোবাসা 

ঝাউতলায় দঈর্ঘবেলা গড়িয়ে গেলেও ঘর গোছানো হয়না রাণদর 

এ বছর নতুন ছাতা না হলে বষণয় কিছ:তেই ঠেকানো যাবে না 


ছে'ড়া পুরনো রুমালে বেঁধে রাখা যায় না হে স্মএত স্বপ্ন ভালোবাসা 
হাত বদল করলেই রোমক্‌পের কালঘাম শুকোয় না বারুদে বাতাসে 
দ্যাখোনা খেজুর গাছে ঘেয়োচাঁদ কেমন সহজে চলে যায় 
সৌজন্োর দ্াধ়ত দখলে 
নতুন মেয়েরা তবু খেলা করে খোলামেলা আগুনের হেষার মতন 
বুকের ভেতর থেকে বেহালার ছড় টেনে যতই চিৎকারে রক্ত ছোটে 
শাঁখের ঘোরানো পাড় বেয়ে 
চন্দনধৃপের মতো গোলাপী সায়ার লেস 
ঝুলবারান্দায় নামলো না 
বাউতলার দীঘবেলা গাঁড়য়ে গেলেও ঘর গোছানো হয়না রাণদির 
সাবানের জলেধোয়া প্রেমপত্র বাতিল ভ্রমণসহাচ আগমাকণ প্রাতশ্রাত 
পুরনো ড্রয়ারে সব থাকে 
থাকেনা রাস্তার কলে মিউীনাঁসপ্যাঁলাটর ঘাঁড়বাঁধা উদাসীন জল 


৬৭ 


হা বিষাদ হা আমার ভালোবাসা 


তুম হাতের মুঠো খুলে আমাকে হাজার মাইল 
ক্লান্ত অন্ধকার দৌখয়েছিলে 
এবং হাজাবাঁজ নদ 
আম এত পরাজয় নিয়ে ক করবো এবং একবাম্টর চোখের জল 
কার হাতে দিয়ে যাবো তিনপুর.ষের তেরোমাত্রার উন্তরা'ধকার 
হা বিষাদ হা আমার ভালোবাসা 
শ্যাওলায় জমে উঠছে প্রাতিবেশশর স্নানের পুকুর 
রোজ অবেলায় আমাকে তাতে চোখ-কান বুজে 
একটা ডুব দিয়ে নিতে হয় 
তোমার একজানালা ভালোবাসার ভেতর 


স্ুখদহঃখের ঢালুপথে স্ুপ্যারগাছের ছায়ায় দেখা হলে বক ছি'ড়ে যায় 
জীবনের গভীরতা মাপতে গিয়ে আগ্গাদমস্তক পাঁক মেখে উঠে আস 
আঁজলায় আঁক মন্ত্র ভরে ভ্রম্ট বটের ডালে সূঘ'কে খজ 
নিয়াখয়া অন্ধকারে হারিয়ে যায় আমার উদ্দেশ্যহশন বংশলতিকা 
সমস্ত পাঁথবীর ঢালুপথ দিয়ে লাইনছট্‌ একটা ধূসর তা 

হামাগহড় দিয়ে চলে যায় কাঁদতে কাদতে -"" 

কাদতে কাঁদতে -"* 
মাঠ মতুযু আগাছার জঙ্গল পোরয়ে 
*মশানের কাঠ-কয়লায় লেখা আমার নামঠিকানা 
এবং প্রবেশপ্রস্থান 
এত পরাজয় নিয়ে আমা ক করবে। এবং একবাষ্টর চোখের জল 
কার হাতে দিয়ে যাবো আমার তিনপুরুষের তেরোমাত্রার উত্তরাধিকার 
হা বষাদ হা আমার ভালোবাসা 


৬৮ 


অগ্ুরুর গন্ধ ডেথ-সার্টফিকেটে 


শাব্দের ওপর পা ফেলে একসময় তুম হেটে আসতে 

অন্ধকার নদ পোরয়ে 
তোমার হাতের ওপর দুলতো নরম কলমনডগার মতো শিল্পমেদর আকাশ 
তুম ইচ্ছেমতো সাজয়ে নিতে তোমার সকালসন্ধেদুপুর | 
রোদে ফটতো ফুল অন্ধকারে ভাসতো অগুরুর গন্ধ 
আজকাল এসব কারো নোটবুকে লেখা থাকে না 

না কারো ডেথ-সাটিশফকেটে 
জন্মান্তরের শহাড়খানায় ফেলে আস চোখের-জলে-ভেজা 

আমাদের ভালোবাসার রুমাল 


এখন কারো মনে পড়ে না আমাদের সাবেককালের চেহারা 

আমরা আমাদের পারচিত প্রোফাইলগুলো 

ধারালো নখে আঁচাঁড়য়ে ম:চড়িরে দুবেলা বদলে 'নাচ্ছ স্ুবিধেমতো 

গলা কাঁটয়ে চংকার করাছ ভালোবাসার নামে 
জানো কেউ আর আমাদের বি*বাস করে না দুর ছাই 
ভালোবাসার শব্দগুলোর মাথায় ঘাস উঠেছে অনাস্হাসচক 
[নিশান ওড়ায় তোমার আমার শব্রঃসেনা জীবনমত্যুর বাবধানে আর 
হাওয়ায় ভাসছে অগুরুর গন্ধ পাঁথবীর শেষ ভালোবাসা 

আমাদের সারাদনের সারারাতের ডেথ-সাটাফকেটে 


৬৯ 


আমাকে তোমার খাল কমগুলু দিয়ে গযাছো 


তুমি আমাকে তোমার খাল কমণ্ডল? দিয়ে গ্যা্ছো শ্পিতামহ 
সারাগ্রম্মে আম তোমার আমলকীবক্ষে 
একফেঁটাও জল তে পারাঁন 


সিংহের ক্লুদ্ধ কেশরে আমার সমস্ত উত্তরাধকার কুচি হয়ে গাছে 
নোনাধরা প্রাচীরের পাশে তোমার গায়ত্রী মন্ত্র 

এবং গলার রদ্রাক্ষের মালা হারিয়ে ঘায় কোথায় 
তুমি আমাকে তোমার খাল কমণ্ডল দিয়ে গ্যাছো 


তোমার দুই ভুরুর মাঝখান দিয়ে যে প্রকাতি-প্রতায় 
আকাশ স্পর্শ করোছিল 
আম তাকে ভূজণ্পাতার মতো গুড়ো হয়ে ষেতে দেখল:ম 
আম আমার বিপন্ন স্মৃতির লৌিকতায় 
পারাঁন জাতিস্মরের কুয়ো খডতে 


ম্‌ড আগাছায় ফল ফলে সবুজ বনস্পাঁতির বসনভূষণে লাগে ঝড় 
অপণা মেয়েরা চুল খুললে সোনালন ভ্রমর ঝাঁপিয়ে পড়ে আকাশে 
এখন যে যার ঘরে ফেরার সময় 

আমার হাতের মুঠোয় শুকনো কমণ্ডলু আর রক্তচন্দনের গন্ধ 
চোখের সামনে তোমার আমলকাবক্ষ শুকিয়ে যাচ্ছে পিতামহ 


আমাকে এ তুমি কোন অপদেবতার কাছে বন্দী রেখে গ্যাছো 


৭5০ 


রাইফেলের নলের মুখে” 


আমার রাইফেলের নলের মুখে একটা উল্লুক 
তোমাকে আড়াল করে সব সময় পা ঝণলয়ে বসে থাকে 
আম দোঁখ আমাকে দেখতে হয় 


গরম টিনের চালের ওপর দিয়ে একটা কালো বেড়াল 
রোজ দুপুরে আসে যায় 
ঢেউতোলা ইটের পুঁচিলে তার তরল ছায়া 
শুকয়ে কাঠ হয়ে যেতে যেতে 
হাফ-স্বগের উঠোনে [সমমাচায় সিম এবং 
শুকনো খাঁড়ওঠা বাঁশের গায়ে লাতিয়ে-ওঠা 
চিকন ভালোবাসা 
অনাথাশ্রমের মেয়েদের মতো 
রোদ্দুর আর জলবাতাসের এলোমেলো ঘর-বদলানো 


ছেড়া কম্বলের ভেতর দিয়ে আমাকে এসব আন:প্যার্বক দেখে গিনিতে হয় 
সেই চোখ চোখের ওপারে কালো শ্যাওলার অরণ্য এবং 
একটা প্রাগোতিহাঁসক গম্বুজ 

যার সারাগায়ে ঘটে আর ঘটনার হাজার প্রস্থ বিজ্ঞাপন 
তোমার পিঠে হেলান দিয়ে বসে থাকে অন্ধকার 
আর আমার চোখে সারাগ্রীচ্মের উদ্দেশ/হশনতা 
আমাকে হামাগাঁড় দিয়ে ভয়ের কাঁটাতার পোৌঁরয়ে যেতে হয় 
তোমার মুখ দেখতে আম ঘামতে থাক 
সূযের ভেতরে একটা উজ্ল্‌ক 

তার থাবার অচেনায় পাাথবীর জন্মপূর্বের অহংকার 


আম তার তীক্ষ আঙুলের ভেতর | 
রাইফেলের ট্রিগারটা ঘুরিয়ে দিয়ে 
দম“বন্ধ করে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে থাক অনাদ আনাদস্ট কাল 


৭৯ 


কীচের টুকরোগুলো রক্তের ভেতর 


গেরস্তালর টানাহযাচড়ায় তালপ-ুকুরের জল ফে সে গেলে 
বকেলে বম্টর জলে গাঁবত শালিক স্নান করে ডানা ঝাড়ে 
সকালের স্বাধীন বাতাস কথা ফারুয়েনেয় 
জটাধার সান্ব্যাস প্রান্তর 
[বিবণ ভূর; থেকে পাকুড়গাছের ছায়া হলুদ হয়ে খসে পড়ে 
ভালোবাসার মতো 
বুকের ওপর থেকে সরে যায় বশল্যকরণ আকাশ 
শুধু স্বগত টিনের চালে স্াঁচমুখ বুষ্টি পড়ে 
শুধু আকোয়ারিয়ামের জলে বালাস্মত খেলা করে 
শুধু তুমি হাত গালয়ে ফেলে দাও 
সকালবেলার শুকনো জঃইফুল শুধু 
পাইনবনে পারত্যক্ত প্যাগোডার মতো চোখ তুলে তাকায় 
একটা শতকাতুরে হারিণ শুধু 
হাতের জনের গেলাস মাটিতে পড়ে ভেঙে যায় ভরসন্ধেবেলায় 
আর তার কাঁচের টকরোগুলো রক্তের ভেতর 
এক গোপন সুড়ঙ্গ দিয়ে জন্ম জন্ম হাঁটে 


৭ 


বুকের কার্জসিশে জড়িয়ে আছি 


আম দুবেলা তোমার শ্বেতপাথরের বুকের কাছে 
খোঁড়াতে খোঁড়ততে এসে অসংলগ্ 
ছায়ার মতো ভেঙে পাড় 
সভ্যতার মগ্রবটের 'ন*বাসের নিচে দাঁড়িয়ে 
আকাশে চোখের জল সমপ'ণ করে আস 
বুকের বোতাম-হোলে ঝোলাবার মতো 
কোন ঈম্বরদর পট মুক্ত থাকে না 
আসন্ন সন্ধ্যায় আম কুলটা নদীতে 
কুলকুচো করে বাঁড় ফেরার সময় 
পথ হারয়ে ফোল 
অন্ধকারে চিনতে পার না 
কে আমার প্রাঁতিষ্ব্দবী 
আম কার বুকের চন্দন থেকে 
পাবত্র মশাল জবালয়ে নিয়ে ছুটে যাবো 
প্রারান্ধকার সংক্লান্তির দিকে 


খোঁড়াতে খোঁড়াতে তোমার শ্বেতকরবনর বনের ধারে 
ধুলোর ওপর বাস 

কখন আমাকে তোমার শ্বেত-পাথরের বকের ভেতর 
অক্ষত সূর্যোদয় দেখাবে প্রাতিশ্রাতিমতো 


৪৩ 


উড়ন্ত কার্পেট 


এলোমেলো ঝড়জলে পথ থাকে পথে বুনো হাওয়া বনান্তরে 
ঘর থাকে ঘরে 
শুধু উদগ্রীব গাছেরা ছো নাচে মাদল বুকে ধান ভানে 
| হঃখবোধ বাজায় মান্দিরা 
এ কেমন বেশবাস নাকি মসালনে 
সাহসী পুরুষদের দেখাও শরীর 
শরীর দেখাও তুমি বুক ধাঁসয়ে দুঃখে দুঃখে বসাও প্রাচঠর 
খর নখে উসকে দাও গভনঈর হলুদ লাল বনের আগুন 
ছারখার হয়ে যায় নিঃসঙ্গতা সূচীপত্র বুকের বাকল 
তারপর শব্দহপন নরম জ্যোৎস্নার জলে পা ডুঁবয়ে চলে যাও 
গুহস্থ ইজেলে 


আঁকো সাষ্ট  আঁকো উড়ন্ত কাপে 

আঁকো বুকছে'ড়া মাধবীমঞ্জরী 

এ সব নসর্গ দিয়ে ঢেকে রাখো খোলামেলা বুক 

পসক্ষণ হাতে পরাও হাড়ের মালা ( তাম এত জানো । 

তারপর অনায়াসে হাঁটুর কাপড় তুলে পার হয়ে যাও ধান 
ধান থেকে শব্দ শব্দ থেকে বাক্যের বিষাদ 


তব দুঃখী অন্ধকারে কলার থোড়ের মত শাদা উরু 
বিজ্ঞাপনে পেতে 
পদ্মপত্রে জল ঢেলে খেলা করো মনে জনাঁন্তিকে 
পোড়াও সুন্দরী কাঠ দারশজ্পে হরিণের চিতা 
ঝড়জলে পথ থাকে পথে বুনো হাওয়া বনান্তরে 
ঘর থাকে ঘরে 
আমার চোখের জলে তুমি শুধু রেখে যাও শিল্পকলা 


উড়ন্ত কাপের্ট 


৭৪. 


গায়ের চামড়া খুলে রেখে লেখা কবিতা! 


বকের ওপর পুরাতন প্রশ্রয়ের মতো বারোয়ার আকাশটা ফে'সে গেলে 
একবার সবাইকেই খুব শুচিসম্মতভাবে ফিরে যেতে হয় 
ভালোবাসার কাছে 


এখন তো বেশ সাজয়ে গাছয়ে বসেছো হে 
সপ্তাহে কাঁদন শ্যাটীন শো-তে বুক হালকা করতে যাওয়া হয় 
বুক হালকা হয়না অথচ চোখের রোটনা থেকে 

সরে যায় সব উদাসীন ছবি 
আম সরে আস আমার ছায়ার ভেতর আম পা দোলাই 
আমার ঘরের ভাঙা পাঁচলে বসে হাওয়ায় ফুল ফটলে 
বুকের ভেতর কেপে উঠি অভ্যেসমতো খহীজ পরোতন প্রশ্রয় 
ছোঁ মেরে নেমে আসে আমার বিষাদ আকাশপাতাল দুঃখ 


মনে পড়ে এই পথবীর কারো রক্তবাহশ শিরায় 
আ'ম একাঁদন ঘর বে ধোছলাম 
ঘরের দেয়ালে গাছ উঠলে যখন হিলাহিল করে কে'পে যায় 
মেঘবহল আকাশ 
তখন একবার সবাইকেই খুব শুচসম্মতভাবে 
ফিরে যেতে হয় ভালোবাসার কাছে 
খুব ভোরে বাসি কাপড় ছেড়ে ফুল তুলতে যাবার মতো 
শাশরে পা ধুয়ে নদীকে ছ'য়ে আসার মতো কিংবা 
গায়ের চামড়া খুলে রেখে কাবিতা লেখার মতো 


৭ 


ঈশ্বর নামবেন নজর রাখুন 


নজর রাখুন বকটান জ্যোৎস্নায় ঝাঁকঝাঁক প্যারাস্রট নামছে 
তরতাজা ভালোবাসা, 
সারাপাঁথবী জুড়ে বইছে বয়ঃসান্ধর হাওয়া 
বণ্ণভীরু বাঁলকার চোখে লাগছে চীন সমহুদ্রের ঝড় 
ডেটলাইনে ফেটে গ্যাছে ঠাকুমার নিকোনো আকাশ 
কোজাগরী পৃর্ণিমায় আমাদের নম্টবৃকে একাঁদন 
লক্ষণীর আসার কথা ছিল 


নজর রাখুন আমাদের ঘরের ভেতর দিয়ে জ্যোও্সনায় 
তুলকালাম জেত্রার ম্লোত ছুটে যাচ্ছে 
হা হা বাতাসে পাগলাঘান্ট জুদুর গম্বকৃজ থেকে 
বাইবেলের অমতসমান গসপেল 

নামছে ভিয়েতনামের ধানক্ষেতে 
ঠাকুমার নিকোনো আকাশ ফেটে গিয়ে বকটান জ্যোৎস্নায় 
মাতাল ঈম্বর হয়তো নামবেন এরপর নজর রাখুন 


৭৬ 


আলো জালবেন না 


পশ্চমের ঝুলবারান্দা থেকে খুলে নাও তোমার বাঁটকাঁপ্রণ্টের শাঁড় 
এ শহরে এটা মানায় না দেখছোনা পাশের বাঁড়র 
ছাদের মাথায় বসে ছবি আঁকছেন গগনঠাকুর 
দন চলে যাচ্ছে পাঁচল টপকে গাজনতলার মাঠের ওপর দিয়ে 
ঘাটের কোমর ছাপিয়ে উঠেছে সবুজপ্রস্থের ব্লুদ্ধ শ্যাওলা 
হাতের সাক্ষীকবচে 1লাড-শোঁডং-এর ব্ল্যাক-আউট 
কোনাকছু না ভেবোঁচন্তে এখন লাইটপোস্টে ঝুঁলয়ে রেখোনা 
তোমার ব্লাউসরঙের জ্ঞাপন 


আমার ভাজ্লাগেনা তোমার এই ফুটপাত আঁকড়ে তামাস? করা 
তুমি জানোনা এ শহরে এটা মানায় না দেখছোনা 
সবাই [কার করে বলছে আলো জবালবেন না আলো জঞলবেন না 
মহাদেবের বুকে কান পেতে শোনো কেমন কেপে কে পে বাজছে 
কতকালের কান্নারঙের সাইরেন 
পুরনো কাপে গযটয়ে নিয়ে দন চলে যাচ্ছে 
গাজনতলার মাঠের ওপর দিয়ে 


এ সময়ে সব চতুর ছায়ারা প্রবল [নিঃশব্দে ভেঙে ভেঙে পড়ছে 
ঢেউতোলা ছাদের ওপর 

বনঝাউর পাতাগুলো খুব গভির হিসাঁহস শব্দ করে উঠছে 

আলো জবালবেন না আলো জবালবেন না 

আর আলো নাইবা জৰাললে পশ্চিমের ঝুলবারান্দা থেকে 

খুলে নাও তোমার বাটিকাপ্রিণ্টের জবরদখল 

এ শহরে এটা মানায় না দেখছোনা পাশের বাঁড়র 

ছাদের মাথায় বসে ছবি আঁকছেন গগনঠাকুর 


9৫ 


ভালোবাসার ছে'ডা নিশান 


অনেক কিছুই চাই আমার অনেক কিছুই 
গোলাবাঁড়র চনমনে রোদ নকশখকাঁথার শালুক পুকুর 
কৌটোভরা দঃখ এবং অমানুষিক ভালোবাসা 
ভালোবাসা ভালোবাসা ভালোবাসার কূল মেলে না 
বেগনডানার নদশর ধারে সদরে বল গাঁড়য়ে গেলে 
বুকের ভেতর তিতির পাখর চাতিয়ে-ওঠা ডাক আসে না 
আম এখন অস্গুখাবস্তখ বাঁলর মতন 
লবণজলে ডবতে পার 
আম এখন হদের ধারে কুরাচবরণ চাঁদের আলোয় 
অদলবদল মরতে পার 


অনেক কিহুই চাই আমার অনেক ছুই 

জাতিস্মরের বাতি আর িতামহের ছেড়া কাঁথা 
কলসভরা কাঁড়র মতো দুঃখ এবং জৈত্রীগাছের চিকন ছায়া 
হল*দবনের পাতার ভেতর লহকিয়ে-পড়া যুবক বয়স 
চোরাগোপ্তা হেচিট বাথা চোখের ওপর ডালভাঙা ক্রোশ 
কিশোরকালের নিপাট রুমাল এবং এমনি অনেক কিছ-ই 
অনেক কিছুই চাই ভোরের শিউলি ফুলের ভালোবাসা 
ভালোবাসা ভালোবাসা ভালোবাসার কূল মেলে না 


এখন আম কেয়াপাতায় বহানবেলা রাখতে পারি 
এখন মটু আঁভমানে ঢাকতে পার বুকের ধান 
মাঠের ধারে ফের প'ুতেছি ভালোবাসার ছেড়া নিশান 
চোখের জলে রেখে আস খাঁড়ওঠা বুকের ভাসান 
এখন কাছের দূরের দৃশ্যে নদখর উদাস ফিরে আসা 
এপার ওপার প্রস্থ জংড়ে ছাপিয়ে ওঠে ভালোবাসা 


ভালোবাসা ভালোবাসা ভালোবাসার কল মেলে না 


৭৮ 


বীজ বুনতে দেরি হয়ে যাচ্ছে 


ঘরের আগ্নিকোণের দরজাটা এভাবে আড়াল করে 

_.. দাঁড়িয়ে থেকোনা তুমি 
মামার 1নজেকে ভশষণ প্রবাস মনে হয় সৃর্ধপাটের বেলায় 
তোমার সমকোণে দাঁড়াতে গেলেই কলংজেফাটা উৎকণ্ঠা 
অনম্বর একটা জালা দপদপ করে তোমার রঙখন নখের ডগায় 
অমন তেরছা চোখে ছুড়ে মেরোনা তোমার 

লোক-পরম্পরিত আমন্ত্রণ 
আমার বুকের ভেতর ঘাম ঝরছে 
হৃৎপিণ্ডের ওপর ঘাম ঝরছে 
ঘাম ঝরছে খুব অমায়িক ভাষায় 


দ্যাখো  বেগুনক্ষেতে মাটি কোপায় জগতংমাঝ 
কপালের কাছে প্রবল সূষ" দাঁড়য়ে তোমার নাঁড়নক্ষত্র 
সব তো আমার জানা 
এখন ভুরু বাঁকাবার সময় নেই 
কিংবা দাঁত 'দিয়ে নখ কাটার 
দেখছো না বাঁজ বুনতে দোর হয়ে যাচ্ছে এ বছর ঘরের দিকে 
ফিরে আসছে সব অশ্রুকাতর নদ এবং 


বুককাঁপানো ভাখার মেঘের দল 


এখন ঘরের আগ্নকোণের দরজায় অমন করে 

দাঁড়য়ে থেকোনা তুমি 
বাঁকয়োনা তোমার সন্ধ্যাসকাল ভুরু 
ক্যালেন্ডারের পাতায় এখন সকলেরই বেশ পাঁরণত বয়সকাল 
দেখছো না বাজ বুনতে দোঁর হয়ে যাচ্ছে এ বছর 


৭৯) 


খর্মদা আর কতদূর 


পেছন ফিরে দেখি পুরনো বন্ধ্‌রা সব কণ্টাঁকত গাছ 
আর ভালোবাসাহশীন করণ পাথর হয়ে গ্যাছে 

সামনের দিগন্তরেখা চালকহশীন গোরুরগাড়িসমেত 

হঠাৎ ডুবে যায় রহস্যময় বৃম্টির আড়ালে 

মাথার ওপর আকাশ ভূর: বাঁকয়ে প্রন করে 

কীহে আর কতাঁদন চলবে এভাবে 


নাহ একে চলা বলে না 


চলে না এই সাড়ে তিনহাত জন্মাঁজত দুঃখ 
খানাখন্দে নেমে যায় বাইশ বছর/তারশ বছর বয়েস 
বাইরে পাঁথবী ছুটে চলেছে ঝোপবঝাড় 
বনবাদাড় দাপয়ে অভ্যেসমতো 
হৃদয়হশন বোসনে নিজেরই বুক্তের ছিটেফোঁটা 
দেখতে দেখতে রাত কেটে যায় 

এসময়ে দক্ষিণের বাতাস ভালো নয় 
খুব ভালো নয় করমচার ডালে মাঝরাপত্তিরের বৃষ্টি 
অদৃশ্য শিরায় বড়ো ঢান পড়ে বুকের ব্যথাটা 
আচমকা গা ঝাড়া দিয়ে উচ্চে বসে বুকের ভেতর 
গলাটাকে খামচে ধার যথাসাধ্য চিৎকার করার আগে 
এখন আমার কন্ঠোরতম আত্মশাসন 
রহস্যময় ব্যন্টর আড়ালে নেমে যায় দিগন্তরেখা 

চালকহীন গোরুরগাড়সমেত 
বোসনে নিজেরই রক্তের ছিটেফোা 


ধমদা আর কতদংর 


